« Je ne vais pas gâcher ma vie à le regarder se transformer en légume. »
Et puis elle est partie.
Pas de larmes. Pas d’adieux. Pas de regard en arrière.
En quelques semaines, j’ai vendu ma maison.
La maison où je l’avais élevé.
Les murs de la cuisine qui avaient entendu ses rires d’enfant. Les meubles chargés de souvenirs accumulés pendant des décennies. J’ai tout laissé partir sans hésiter. L’argent n’était plus une réserve pour l’avenir. Il était devenu du carburant, quelque chose à brûler pour un traitement de plus, un spécialiste de plus, une semaine de confort supplémentaire pour mon enfant.
J’ai payé pour ce que l’assurance refusait. J’ai appris à réduire les aliments en purée jusqu’à ce qu’il puisse les avaler. J’ai appris à le soulever sans lui faire mal, à le laver avec dignité quand son corps ne lui obéissait plus. J’ai dormi assise sur une chaise à côté de son lit d’innombrables nuits.
Quand la douleur l’empêchait de dormir, je lui tenais la main et lui racontais des histoires : la première fois qu’il avait fait du vélo, ou comment il insistait pour dormir avec la lumière du couloir allumée. Je lui répétais sans cesse qu’il était aimé.
