Il n’était pas seul.

Mais j’étais le seul présent.

Quand la fin arriva enfin, elle fut douce.

Il me serra légèrement les doigts. Ses lèvres esquissèrent un léger sourire. Avec effort, il prononça deux mots.

“Merci.”

Ni amertume, ni reproches.

Gratitude.

Après les funérailles, sa femme réapparut. Calme.

Efficace. Parle déjà le langage de la propriété et de la division.

Juridiquement, tout était en sa faveur. La maison conjugale. Les comptes bancaires communs. La voiture. Les documents étaient signés. Les clés lui avaient été remises.

Puis elle m’a regardé et a dit : « Tu devras déménager d’ici la fin de la semaine. »

Il n’y avait aucune excuse dans sa voix. Aucune reconnaissance des mois que j’avais passés à prendre soin de l’homme qu’elle avait quitté.

J’ai fait mes bagages discrètement.

J’ai plié lentement ses chemises, les pressant une dernière fois contre mon visage. Son parfum persistait encore légèrement dans le tissu.

Lorsque je me suis agenouillée pour récupérer une vieille couverture qu’il aimait bien sous le lit, ma main a touché quelque chose d’inattendu : une boîte à chaussures reléguée tout au fond d’un coin.

J’ai failli l’ignorer.