Mon fils avait trente-trois ans lorsque les médecins ont enfin cessé de parler avec des espoirs incertains et ont commencé à parler avec une certitude tranquille.

Au début, on se disait que ce n’était rien de grave : juste de la fatigue, du stress, quelque chose qui passerait. Il y avait des symptômes épars, des douleurs étranges, des rendez-vous qui s’enchaînaient. Mais un après-midi, dans une pièce stérile où flottait une légère odeur de désinfectant et d’angoisse, un spécialiste a joint les mains et nous a annoncé la vérité d’une voix bien trop douce.

À partir de ce moment, le temps se comporta étrangement. Les jours défilaient à toute vitesse, et pourtant chaque heure paraissait interminable.

Le jour où nous avons reçu le diagnostic, sa femme se tenait au pied de son lit d’hôpital. Elle n’a pas pleuré. Elle n’a pas demandé ce qu’on pouvait faire. Elle n’a pas bougé lorsque les machines ont commencé leur doux rythme mécanique.

Au lieu de cela, elle a croisé les bras et a prononcé des mots qui résonnent encore dans mes oreilles.