La luxueuse demeure des trois frères et sœurs Hải se situe dans l’un des quartiers les plus huppés de la ville. Aujourd’hui, elle est illuminée et fleurie. C’est le quinzième anniversaire de la mort de leurs parents. Tous les invités sont partis, et seuls les trois enfants et deux invités surprises restent : leurs grands-parents paternels.
Le grand-père tira une bouffée de son tabac, puis souffla une épaisse fumée sur le canapé en cuir de grande valeur. Sa voix, rauque mais empreinte d’autorité, dit :
« Vous avez tous atteint un certain niveau. L’un est directeur, l’autre chef de service. Quant à nous, les vieux, nous devons être malades, et les médicaments coûtent cher. J’ai fait le calcul : chaque mois, vous trois, vous devrez vous réunir et donner 20 millions. Considérez cela comme un signe de gratitude envers la lignée du clan Nguyen. »
Le plus jeune cessa de verser l’eau ; le verre déborda. Ba eut un sourire amer et sembla vouloir dire quelque chose, mais l’aîné, Hải, l’interrompit. Hải les regarda en silence, comme s’ils étaient les maîtres du monde.
— Vingt millions par mois ? demanda Hải calmement.
— Oh oui ! intervint la grand-mère en jetant un coup d’œil à la luxueuse maison. — Ta maison est grande, la cour est pleine de voitures. Pour toi, ce n’est rien. Nous sommes de la même famille ; si tu ne prends pas soin de tes grands-parents, qui le fera ?
Le mot « parents du sang » était comme de l’eau bouillante se déversant dans la mémoire de Hải, le ramenant quinze ans en arrière.
À l’époque, leurs parents moururent dans un accident de voiture, laissant derrière eux trois jeunes enfants. Hải avait douze ans, Ba dix, et le benjamin n’avait que cinq ans. Après les funérailles, les grands-parents arrivèrent. Tous pensaient qu’ils emmèneraient les petits-enfants. Mais non ! Ils étaient venus se partager les terres héritées de leurs parents, puis dirent froidement :
« Ces enfants sont maudits ! Leurs parents sont frappés d’une malédiction. Si nous les accueillons, ils risquent d’apporter le malheur à tout le clan. »
Les trois frères et sœurs étaient seuls dans une maison délabrée au bord du fleuve. Pour se nourrir, Hải et Ba pataugeaient dans le canal nauséabond pour attraper des crabes et des escargots. L’hiver, le froid les transperçait ; les mains de Hải se fendillaient et saignaient. Une nuit de fortes pluies, ils n’eurent pas un seul grain de riz. Le plus jeune pleurait de faim. Courageusement, Hải se rendit chez ses grands-parents, dans une maison propre au toit rouge, à deux pas de là.
Hải se tenait devant le portail, tremblante :
— Grand-mère… s’il vous plaît, donnez-moi du riz… le plus jeune a très faim…
La grille de fer froid s’ouvrit, mais il n’y avait pas de riz. La grand-mère attrapa le balai et le chassa comme un mauvais esprit :
« Va-t’en ! Je t’avais dit de ne pas venir ! Je ne te dois rien ! Va mendier ailleurs ! »
Le portail claqua bruyamment. Hải rentra chez elle en silence, les larmes mêlées à la pluie, salées et douloureuses.
Alors que les trois frères et sœurs s’étreignaient, attendant de mourir de faim, Aling Tư, une veuve vivant à l’extrémité du village, arriva. Pauvre, elle vendait des légumes au marché et n’avait pas d’enfants. Elle portait une marmite de bouillie chaude et nourrissait lentement le plus jeune.
« Mange, mon enfant… pauvres gens… », dit-elle en essuyant ses larmes.
