Dès lors, Aling Tư devint leur unique soutien. Elle se privait de petit-déjeuner pour que les trois enfants aient du riz en plus. C’est elle qui recousait les vêtements déchirés et qui apprit à lire au plus jeune. Les enfants grandirent comme des herbes folles, arrosés par l’amour pur d’une femme qui n’était pas de leur famille.
Quand Hải a reçu sa lettre d’admission à l’université polytechnique, tout le village était en liesse, mais les frères et sœurs pleuraient. Où trouveraient-ils l’argent ? Ba et le plus jeune prévoyaient d’abandonner leurs études pour travailler et subvenir aux besoins de leur frère aîné.
Ce soir-là, Aling Tư arriva. Tremblante, elle sortit d’un vieux sac en tissu un mouchoir enveloppé de trois taels d’or :
« Voici mes économies pour ma vieillesse. Vous avez chacun un tael. Vends-le, Hải, pour payer le voyage et les études. Ba, la plus jeune, étudie. N’abandonne pas. Ma vie est déjà difficile et pleine d’ignorance ; toi, tu dois étudier pour t’en sortir. »
Les trois frères s’agenouillèrent et pleurèrent. Ces trois taels d’or n’étaient pas qu’une simple somme d’argent : ils représentaient leur vie, leur avenir, leur unique espoir d’échapper aux ténèbres. Quinze années s’étaient écoulées ; ces trois taels avaient donné naissance à trois personnes accomplies.
Hải revint au présent. Il regarda ses grands-parents, un sourire amer aux lèvres. Il se leva, entra et revint avec une épaisse enveloppe. Il la déposa sur la table.
— Voici les 20 millions.
Les yeux de la grand-mère s’illuminèrent. Elle prit aussitôt l’argent et le compta :
— Je sais ! Vous êtes assez intelligents pour comprendre. La prochaine fois, faites un virement tous les mois.
— Non. — répondit Hải d’un ton ferme. — C’est la première et la dernière fois.
— Qu’as-tu dit ?! — s’écria le grand-père avec colère. — Tu n’as aucune gratitude ?!
Hải se redressa, la voix basse mais claire :
— Tu as raison, le sang est important. Mais le sang qui voit son petit-fils mourir de faim et qui ne peut même pas lui donner de riz ; le sang qui chasse son petit-fils dans le froid… ce sang-là est trop froid pour que nous l’acceptions.
Ba suivit, les yeux rougis :
— Quand nous avions faim, où étiez-vous ? Quand mon frère a obtenu son diplôme et travaillait dans le bâtiment, où étiez-vous ? Ces 20 millions servent à rembourser la dette que vous avez contractée envers nos parents. Désormais, ne revenez plus jamais ici.
La grand-mère rougit de colère :
— Ingrats que vous êtes ! Je vais vous couvrir de honte devant le monde entier !
— C’est à toi de décider, dit la plus jeune en faisant sortir une vieille femme de l’intérieur — Aling Tư. Elle avait le dos voûté, les cheveux blancs, mais elle portait de magnifiques vêtements et avait un visage doux.
Hải s’agenouilla et l’aida à s’asseoir sur la chaise des parents.
— C’est elle dont nous avons pris soin toute notre vie. C’est elle qui a vendu toutes nos économies pour notre vieillesse afin que nous puissions vivre. Pour nous, celle qui nous donne du riz quand nous avons faim, des vêtements quand il fait froid et de l’espoir dans le désespoir — c’est elle la vraie mère.
— Mère Tư, — dit Hải en larmes — nous avons pris des dispositions pour votre épargne-retraite, et chaque mois nous vous donnerons 20 millions pour aller à l’église et faire des œuvres de charité.
Aling Tư sourit et secoua la tête :
— Qu’est-ce que vous… Je suis vieille, je n’ai pas besoin de ça. Vous êtes de bonnes personnes, c’est ce qui me rend heureuse.
Les grands-parents partirent discrètement, serrant l’enveloppe contre eux comme du plomb, accablés par la honte. Personne ne les chassa, mais ils savaient qu’ils n’avaient plus leur place dans cette maison.
Dans la maison chaleureuse, les rires retentirent à nouveau.
Et alors ils comprirent :
« Le sang fait le corps, mais l’amour fait la personne. »
