Chaque Noël, ma mère donnait à manger à un sans-abri à la laverie automatique du quartier – mais cette année, le voir a tout changé.
Mon cœur battait si fort que j’ai à peine entendu la suite de sa phrase.
« Pourquoi es-tu habillé(e) comme… ça ? »
« J’ai essayé de te retrouver après les funérailles, Abby, dit-il. Je ne voulais pas t’importuner. Mais il fallait que tu saches quelque chose. Quelque chose que ta mère m’a demandé de ne pas te dire tant que je n’aurais pas prouvé que je n’étais plus un homme isolé. »
Je ne savais pas ce qui me faisait le plus peur. Ni ce qu’il savait, ni ce qu’il allait dire.
« Qu’a-t-elle caché ? »
Nous nous sommes assis sur les chaises en plastique dur près des sèche-linge. L’air sentait le linge frais et le vieux plancher.
Eli déposa les lys à côté de lui comme s’ils étaient fragiles.
Je ne savais pas ce qui me faisait le plus peur.
Puis, d’une voix douce, il dit : « Te souviens-tu de t’être perdu à la foire du comté quand tu étais petit ? »
Un frisson me parcourut l’échine.
J’ai hoché la tête lentement. « Je croyais avoir rêvé de ça. »
« Tu n’as pas fait ça. » Il marqua une pause. « Tu as couru vers moi en pleurant. Je passais juste devant les manèges. »
J’ai cligné des yeux. « Un policier m’a trouvé. »
« Un policier t’a emmené », corrigea-t-il. « Mais je t’ai trouvé en premier. »
Un frisson me parcourut l’échine.
Il a décrit le papillon à paillettes que j’avais fait peindre sur ma joue ce jour-là.
Il avait raison. Et ça a fait naître quelque chose en moi.
« Je ne voulais pas te faire peur, Abby. Je t’ai juste tenu la main et je t’ai accompagnée jusqu’au poste de sécurité… jusqu’au policier. Ta mère est arrivée en courant dès qu’elle nous a vus. »
Il déglutit difficilement. « Elle ne m’a pas regardé comme si j’étais dangereux. Elle m’a regardé comme une personne. Elle m’a remercié. Puis elle m’a demandé mon nom… Personne ne l’avait fait depuis des années. »
Il a décrit le papillon à paillettes que j’avais fait peindre sur ma joue ce jour-là.
Mes mains tremblaient tandis qu’Eli continuait.
« Elle est revenue la semaine suivante. Elle m’a trouvé à la laverie automatique. Elle m’a apporté un sandwich. Elle n’a pas agi comme si je lui devais quoi que ce soit. Elle me l’a juste donné. »
