Chaque Noël, ma mère donnait à manger à un sans-abri à la laverie automatique du quartier – mais cette année, le voir a tout changé.
J’ai essuyé mon visage, les larmes coulant à flots.
« Je t’ai vue grandir », ajouta Eli doucement. « Pas comme un harceleur. Juste de loin. Elle me racontait des choses quand elle apportait le dîner. « Abby a réussi son permis de conduire. » « Elle part à l’université. » « Elle a trouvé son premier vrai travail. » »
«Elle me racontait des choses quand elle apportait le dîner.»
J’avais du mal à respirer. « Elle a parlé de moi ? À toi ? »
Il hocha la tête. « Comme si tu étais tout son univers. »
Ses paroles ont frappé comme des vagues. Puis, quelque chose d’encore plus lourd s’est abattu ensuite.
« J’ai reçu de l’aide », dit-il en baissant les yeux sur ses mains. « Il y a des années. Ta mère m’a mis en contact avec un programme de soutien psychologique. Une formation professionnelle. J’ai appris un métier. J’ai commencé à travailler et à économiser. »
Il leva les yeux vers moi avec ces mêmes yeux prudents, mais cette fois, ils exprimaient autre chose : de l’espoir.
Ses paroles ont frappé comme des vagues.
« Je lui avais promis que si jamais je réussissais, je porterais un costume pour le prouver. Pour lui montrer que j’allais bien. »
Il fouilla dans sa poche et en sortit une enveloppe, usée sur les bords comme si elle avait été manipulée une centaine de fois.
“Elle m’a dit de te donner ça si je te revoyais un jour.”
À l’intérieur, il y avait une photo de maman et moi à la fête foraine. Jeunes. Heureuses. Tenant de la barbe à papa. Dans un coin, légèrement flou, se tenait Eli.
J’ai serré la photo contre ma poitrine en sanglotant.
Il a glissé la main dans sa poche et en a sorti une enveloppe.
« Elle ne s’est pas contentée de me nourrir », a ajouté Eli. « Elle m’a sauvé. Et elle l’a fait si discrètement que vous ne vous en êtes même pas rendu compte. »
Il ramassa les lys, les mains tremblantes.
« Puis-je venir avec vous ? Juste pour lui dire au revoir ? »
J’ai hoché la tête parce que je ne pouvais pas parler.
***
Nous sommes allés ensemble au cimetière. La nourriture était encore chaude sur le siège passager.
Il a déposé délicatement les fleurs sur la tombe de maman et a murmuré quelque chose que je n’ai pas compris.
«Elle m’a sauvé.»
Puis il m’a regardé, les larmes ruisselant sur son visage.
«Elle m’a posé une autre question. Avant d’être trop malade pour parler davantage.»
“Quoi?”
« Elle m’a demandé si je veillerais sur toi. Pas de façon bizarre. Juste comme quelqu’un qui comprend ce que c’est que de perdre tous ceux qu’on aime. »
Sa voix s’est complètement brisée.
« Elle m’a dit : “Sois son tuteur. Sois le frère qu’elle n’a jamais eu. Sois quelqu’un qu’elle peut appeler quand le monde lui paraît trop lourd.” Et je lui ai promis que je le ferais. »
Je n’ai pas pu me retenir plus longtemps. Je me suis effondré complètement, là, dans l’herbe froide du cimetière.
«Elle m’a posé une autre question. Avant d’être trop malade pour parler davantage.»
Eli s’est agenouillé à côté de moi et a posé une main sur mon épaule.
« Tu n’es pas seule, Abby. Je sais ce que c’est que d’être seule. Et je ne laisserai pas cela t’arriver. »
Nous sommes rentrés chez moi et avons mangé ensemble en silence, dans un silence empreint de compréhension.
Avant de partir, Eli s’arrêta un instant sur le seuil.
« Je ne demande rien. Je voulais juste que tu saches à quel point ta mère était une personne merveilleuse. Et que je suis là… si jamais tu as besoin de moi. »
«Je sais ce que c’est que d’être seul.»
