Chaque Noël, ma mère donnait à manger à un sans-abri à la laverie automatique du quartier – mais cette année, le voir a tout changé.
Elle a disparu en moins d’un an.
Nous n’avons rien eu pour Noël dernier. Juste un automne flou, rempli de médecins, de silence, et de la personne la plus forte que je connaissais qui s’effondrait peu à peu.
Elle a disparu en moins d’un an.
En décembre, je survivais. Plus ou moins.
Prendre une douche, payer le loyer et, tout simplement, fonctionner.
Mais j’étais en colère contre tous ceux qui avaient encore leur mère, et contre moi-même de ne pas avoir pu sauver la mienne.
La veille de Noël, je me tenais dans la cuisine de maman, fixant du regard son vieux plat à rôtir.
J’ai failli ne pas cuisiner.
Mais sa voix était là, ferme et obstinée : « C’est pour quelqu’un qui en a besoin. »
En décembre, je survivais.
J’ai donc préparé ce que j’ai pu. Juste de quoi offrir un repas chaud à quelqu’un qui risque de passer Noël le ventre vide.
Poulet rôti. Purée de pommes de terre instantanée. Haricots verts en conserve. Préparation pour pain de maïs en boîte.
Je l’ai emballé comme elle le faisait toujours.
J’ai conduit jusqu’à la laverie automatique, serrant le volant comme si c’était la seule chose qui me retenait en vie.
Le bâtiment était identique. Lumières vacillantes. Enseigne sonore. Odeur de savon.
Mais ce que j’ai vu à l’intérieur n’était pas du tout la même chose.
Mais ce que j’ai vu à l’intérieur n’était pas du tout la même chose.
Il était là… Eli.
Mais pas comme dans mes souvenirs.
Pas de sweat à capuche. Pas de couverture. Pas de sac en plastique.
Il portait un costume sombre. Repassé. Propre. Il se tenait droit, les épaules en arrière.
Dans une main, il tenait des lys blancs.
J’ai figé.
Il portait un costume sombre.
Il se retourna. Il me vit. Et ses yeux s’adoucirent instantanément, se remplissant de larmes.
« Tu es venu », dit-il, la voix rauque d’émotion.
« Eli ? » ai-je murmuré.
Il hocha la tête. « Oui… c’est moi. »
J’ai brandi le sac-repas comme un idiot. « J’ai apporté à manger. »
Il sourit, mais son sourire était tremblant et triste. « Elle t’a bien éduqué… ta mère. »
Ses yeux s’adoucirent instantanément, se remplissant de larmes.
J’ai dégluti difficilement. « Pourquoi es-tu habillée comme… ça ? »
Eli baissa les yeux sur les lys qu’il tenait à la main.
“C’est pour ta maman.”
Mon cœur s’est emballé. « Elle est partie. »
«Je sais. Je sais qu’elle l’est.»
