Chaque Noël, ma mère donnait à manger à un sans-abri à la laverie automatique du quartier – mais cette année, le voir a tout changé.
Il ne l’a jamais proposé de son plein gré, mais ma mère n’a jamais cessé d’être présente non plus. C’est ce qui a permis d’instaurer la confiance.
Un Noël, alors que j’avais 16 ans, il était assis bien droit au lieu d’être endormi, comme s’il n’avait pas fermé les yeux depuis des jours.
Sa mère lui tendit le sac. « Ça va, Eli ? »
Il n’a pas répondu tout de suite. Puis, presque comme si les mots lui avaient échappé avant qu’il puisse les retenir, il a dit : « J’avais une petite sœur. »
Il y avait quelque chose dans sa voix qui me nouait l’estomac.
« J’avais une petite sœur. »
« Elle était la seule famille que j’avais. Nous avons quitté le système de placement familial ensemble. Puis un accident de voiture l’a emportée », a révélé Eli.
Il n’a pas dit grand-chose d’autre. Il n’en avait pas besoin.
Ma mère n’a pas cherché à en savoir plus. Elle s’est contentée d’acquiescer, comme si elle comprenait ce genre de douleur qui se passe de mots.
Cette année-là, elle lui apporta des gants avec le dîner. Et une paire de chaussettes épaisses.
L’année suivante ? Une carte-cadeau pour faire les courses glissée à l’intérieur. « Elle est arrivée par la poste », a-t-elle dit, mais je savais qu’elle l’avait achetée elle-même.
Ma mère n’a pas cherché à en savoir plus.
Une fois, elle lui a même proposé de l’aider à trouver une chambre.
Eli tressaillit comme si elle lui avait proposé de l’enchaîner. « Je ne peux pas », protesta-t-il poliment.
“Pourquoi pas?”
Il m’a regardé, puis a baissé les yeux. « Parce que je préfère geler que de devoir quoi que ce soit à qui que ce soit. »
Je ne sais pas si c’était par fierté ou par peur. Mais ma mère n’a pas insisté.
Elle a simplement hoché la tête. « D’accord. Mais le dîner est maintenu. »
Une fois, elle lui a même proposé de l’aider à trouver une chambre.
Après le lycée, j’ai quitté le domicile familial. J’ai trouvé un travail. J’ai commencé une vie qui, de l’extérieur, semblait parfaite.
Puis le cancer a touché ma mère. D’abord insidieux. Fatigue. Perte de poids. Un rire plus faible.
« C’est probablement juste ma thyroïde qui me joue des tours, chéri », disait-elle.
Ce n’était pas le cas.
