Chaque Noël, ma mère donnait à manger à un sans-abri à la laverie automatique du quartier – mais cette année, le voir a tout changé.
Je ne savais pas alors que l’homme à qui nous avions donné cette assiette reviendrait des années plus tard avec quelque chose dont j’ignorais même l’existence.
Nous vivions dans une petite ville, le genre de ville où tout le monde est au courant de vos affaires, à moins d’être invisible.
Il y avait une vieille laverie automatique au bout de notre rue. Ouverte 24 heures sur 24. Ça sentait la lessive chaude et les chaussettes mouillées.
C’est là qu’il est resté… Eli.
C’est là qu’il est resté… Eli.
Il paraissait à peine plus âgé que mon cousin, peut-être la fin de la vingtaine.
Il portait le même vieux sweat à capuche déchiré chaque année. Il transportait toutes ses affaires dans un sac en plastique et un sac à dos en lambeaux.
Et il dormait toujours recroquevillé dans un coin près du distributeur de boissons.
Mais ce dont je me souviens le plus, ce n’étaient ni ses vêtements ni sa maigreur.
C’était la façon dont il regardait le monde avec précaution, comme s’il l’avait déjà déçu plus d’une fois.
Il portait le même vieux sweat à capuche déchiré chaque année.
Il n’a jamais rien demandé. Il n’a même pas levé les yeux quand nous sommes entrés.
Mais maman ? Elle allait directement vers lui chaque année.
Elle s’agenouilla à côté de lui, sans le dominer, juste à sa hauteur. Puis, doucement, elle glissa le sac par-dessus son épaule.
« Hé », disait-elle d’une voix douce mais assurée. « Je t’ai apporté le dîner. »
Il se redressait lentement, comme s’il n’était pas sûr que ce soit réel. Il répétait toujours la même chose.
« Merci, Madame… vous n’êtes pas obligée. »
Et ma mère, avec ce même doux sourire, répondait toujours : « Je sais. Mais j’en ai envie. »
Il n’a jamais rien demandé.
Je ne le comprenais pas à l’époque. J’étais une adolescente qui pensait que la gentillesse avait forcément un prix ou une conséquence inattendue.
Un soir, alors que nous retournions à la voiture, j’ai chuchoté : « Maman, et s’il est dangereux ? »
Elle n’a même pas bronché. Elle a gardé les yeux fixés droit devant elle, les deux mains sur le volant.
« Le danger réside dans la personne affamée que le monde a oubliée. Pas dans un homme qui dit merci, chérie. »
Au fil des années, des petits fragments de la vie d’Eli ont été révélés. Jamais tous en même temps.
« Maman, et s’il est dangereux ? »
