Pendant des années, ma mère a apporté le repas de Noël à un sans-abri à la laverie automatique du quartier. Cette année, elle est décédée… d’un cancer. Alors j’y suis allée seule, perpétuant ainsi la tradition. Mais en voyant cet homme, j’ai eu un mauvais pressentiment. Et rien ne m’avait préparée au secret que ma mère m’avait caché depuis toujours.
Chaque année, les gens publient des photos de leurs traditions de Noël comme si elles faisaient partie d’un catalogue parfait.
Mais les nôtres ne ressemblaient en rien à ça.
Chaque veille de Noël, ma mère préparait un dîner spécial, de ceux qui embaumaient tout l’appartement d’une délicieuse odeur de chez soi.
Chaque veille de Noël, ma mère préparait un dîner spécial, de ceux qui embaumaient tout l’appartement d’une délicieuse odeur de chez soi.
Du jambon glacé au miel, si elle en avait les moyens. De la purée de pommes de terre nappée de beurre. Des haricots verts au bacon. Un pain de maïs à se lécher les babines.
Mais l’assiette la plus importante était celle qu’elle a emballée et tendue à quelqu’un que nous ne connaissions même pas.
J’avais huit ans la première fois que j’ai demandé à qui était destinée l’assiette supplémentaire.
« Celui-là n’est pas pour nous », dit-elle en l’enveloppant soigneusement dans du papier aluminium comme s’il s’agissait d’un objet sacré.
Je l’ai regardée le déposer dans un sac d’épicerie et le fermer avec la même attention qu’elle mettait à lacer mes chaussures à l’époque.
J’avais huit ans la première fois que j’ai demandé à qui était destinée l’assiette supplémentaire.
« C’est pour qui, maman ? » ai-je demandé à nouveau à l’âge de 14 ans.
Maman a enfilé son manteau et m’a tendu le mien. « C’est pour quelqu’un qui en a besoin, ma chérie. »
