Il était assis sur une caisse de lait près de la fenêtre, les bras croisés sur la poitrine, les genoux repliés. Un homme noir, probablement la cinquantaine, avec une barbe grise. Ses yeux étaient fermés, mais pas endormis ; c’était le genre de regard qui exprimait l’attente. Le savoir. Un vendeur de voitures.
Il ne demandait pas d’argent. Il ne tenait pas d’assiette. Il n’était pas bruyant. Mais quelque chose dans sa façon d’être assis, silencieux et invisible, perça l’engourdissement qui régnait dans l’esprit de Clara.
Elle se dirigea droit vers le comptoir, le cœur battant plus fort que ses pas.
« Vous reste-t-il des sandwichs ?» demanda-t-elle.
La caissière était une femme fatiguée, dont les yeux avaient vu assez d’hivers. Elle fit un signe de tête vers la petite étagère chaude.
« Dinde, œuf et fromage », dit-elle. « Quatre dollars.»
Clara hésita et reporta son regard sur les pièces. Elle posa le dollar sur le comptoir, additionna toutes les pièces et murmura : « C’est tout ce que j’ai. Tu peux m’en vendre la moitié ? »
La femme la regarda, puis l’homme dehors. Son regard s’adoucit. Sans un mot, elle se retourna, attrapa le sandwich, l’enveloppa hermétiquement et le fit glisser sur le comptoir.
Clara cligna des yeux. « Mais… »
« Prends ça. Il a l’air plus froid que toi. »
Elle prit le sandwich, murmura : « Merci », et s’éloigna sans se retourner.
Dehors, le vent se leva de nouveau, brisant sa détermination comme du verre brisé. Mais ses mains ne tremblaient plus – elles étaient chaudes grâce au sandwich emballé dans du papier.
Elle s’approcha de l’homme, s’accroupit et lui tendit la main.
Il ouvrit les yeux. Brun foncé. Clairs.
« Je ne veux pas d’aumône », dit-il doucement.
« Ce n’est pas une aumône », répondit Clara d’une voix plus ferme qu’elle ne l’aurait cru. « C’est l’heure du déjeuner. Je te devais une faveur. »
Il la regarda avec surprise. « Tu te sens coupable ? »
Elle sourit, les lèvres gercées. « Tu ne m’as pas laissée me sentir seule. »
Il prit le sandwich. Lentement. Prudemment. Comme s’il était en verre.
« Je suis James », dit-il.
Clara. »
Ils restèrent assis là, silencieux, un moment. Sans précipitation. Juste deux inconnus, avec des rêves figés et un sandwich chaud entre eux.
« Je ne sais pas de quoi demain sera fait », dit-elle finalement d’une voix à peine audible. « Mais aujourd’hui… je pense que c’est important. »
