Après un accident de voiture qui m’a immobilisée en fauteuil roulant pendant des mois, je pensais que réapprendre à marcher serait le plus dur. Je me trompais : la véritable difficulté est apparue lorsque j’ai réalisé à quel point mon mari tenait à mes soins.

Je suis une femme de 35 ans, et avant l’accident, j’étais le ciment de mon mariage.

J’ai pris en charge la plupart de nos dépenses.

J’ai cuisiné. J’ai nettoyé.

J’ai géré chaque rendez-vous, chaque appel téléphonique, chaque instant où l’on me disait : « Tu peux t’occuper de ça, chéri ? Je suis nulle avec la paperasse. »

Chaque fois que mon mari voulait changer de travail ou « faire une pause pour réfléchir », je m’occupais de tout, des tableaux Excel aux solutions de facilité. Je faisais des heures supplémentaires. Je l’encourageais. Je ne me souciais pas de savoir qui en faisait le plus. Je croyais que le mariage était un travail d’équipe et que les choses finiraient par s’équilibrer.

Nous étions ensemble depuis dix ans. Je croyais sincèrement que notre relation était solide.

Ensuite, j’ai eu un grave accident de voiture.

Je ne me souviens pas de l’accident lui-même — juste un feu vert, puis le plafond d’un hôpital.

J’ai survécu, mais mes jambes ont mis du temps à se rétablir. Elles n’étaient pas paralysées définitivement, mais elles étaient suffisamment faibles pour que j’aie besoin d’un fauteuil roulant. Les médecins étaient optimistes.

« Six à neuf mois de kinésithérapie », ont-ils dit. « Vous aurez besoin de beaucoup d’aide au début : pour les transferts, la toilette, les déplacements. Vous ne pourrez pas vous appuyer sur votre corps seul pendant un certain temps. »

J’ai détesté entendre ça.

J’ai toujours été autonome. C’était moi qui aidais les autres, et non l’inverse. Pourtant, une partie de moi espérait que cette épreuve nous rapprocherait. Quand mon père a été blessé durant mon enfance, ma mère s’est occupée de lui pendant des mois sans éprouver de ressentiment. Ils plaisantaient. Ils étaient doux. C’est à cela que ressemblait l’amour pour moi.

Alors, quand je suis rentrée chez moi pour la première fois en fauteuil roulant, je me suis dit : « C’est une période difficile. Nous la traverserons ensemble. »