Durant cette première semaine, mon mari semblait distant.
Calme. Impulsif. Je me disais qu’il était simplement stressé. Il m’aidait à manger, à prendre une douche, puis disparaissait dans son bureau ou quittait la maison.
Environ une semaine plus tard, il était assis au bord du lit. Son expression exprimait clairement le besoin d’une discussion sérieuse.
« Écoutez », dit-il. « Nous devons être réalistes à ce sujet. »
J’ai eu un pincement au cœur.
« D’accord… réaliste comment ? »
Il se frotta le visage.
« Tu vas avoir besoin de beaucoup d’aide. Vraiment beaucoup. Toute la journée. Tous les jours. Et je n’ai pas signé pour être infirmier. »
« Tu as signé pour être mon mari », ai-je dit.
« Oui, mais c’est différent », a-t-il répondu. « C’est comme un travail à temps plein. Je vais devoir mettre ma vie entre parenthèses. Ma carrière. Ma vie sociale. Tout. »
Les larmes me montèrent aux yeux.
« Je sais que c’est difficile. Je ne veux pas ça non plus. Mais c’est temporaire. Les médecins pensent… »
Il m’a interrompu.
« Temporaire, ça veut dire des mois. Des mois à te soigner, à te porter, à tout faire. Je ne peux pas faire ça gratuitement. »
Je le fixai du regard.
« Gratuitement ? »
Il prit une inspiration, comme s’il était calme et logique.
« Si vous voulez que je reste, dit-il, et que je prenne soin de vous, je veux être payé. Mille par semaine. »
J’ai ri, persuadée que c’était une blague. Lui, non.
« Vous êtes sérieux ? »
« Oui », dit-il. « Tu as gagné plus que moi pendant des années. Tu nous as portés à bout de bras. Maintenant, c’est à ton tour de payer. Je ne suis pas ton infirmier. »
Ces mots se sont gravés dans ma mémoire.
« Je suis votre femme », ai-je dit. « J’ai été renversée par une voiture. Et vous voulez que je vous paie pour que je reste ? »
Il haussa les épaules.
« Voyez ça comme le fait de payer une aide à domicile. On paierait un inconnu, non ? Au moins avec moi, vous savez qui est là. Je ne vous en voudrai pas si j’y trouve mon compte. »
« Tu m’en veux maintenant ? » ai-je demandé.
Il n’a pas répondu.
J’avais envie de crier. De jeter quelque chose. De lui dire de partir. Mais je n’arrivais même pas à me lever seule.
