Un frisson me parcourut la peau. Je continuai à lire, et à chaque ligne, la voix de mon père se faisait plus distincte – mesurée, posée, comme lorsqu’il parlait en construisant quelque chose de solide, quelque chose destiné à durer.
Il y a des choses que vous ignorez sur les raisons qui vous ont mené là où vous êtes. Des choses que je n’ai comprises que trop tard.
J’ai essayé de les réparer discrètement. Je n’avais pas la force de me battre et j’avais peur de perdre le dernier fragile équilibre qui me restait. J’étais un lâche, Eli. Mais j’ai essayé de faire ce qu’il fallait avant la fin.
Puis je suis arrivé à la phrase qui m’a coupé le souffle :
Tout ce dont vous avez besoin (la vérité, les documents, les preuves) se trouve à l’unité 108. Allez-y en premier.
N’affrontez pas Linda avant de partir.
N’avertissez personne.
Si vous le faites, les preuves disparaîtront, tout comme l’argent.
J’ai fixé la page jusqu’à ce que les mots se confondent.
Quoi que mon père ait découvert, c’était grave. Assez grave pour qu’il ne fasse plus confiance à la femme avec qui il partageait son lit. Assez grave pour qu’il pense que ma condamnation — ma chute totale — y était liée.
Au bas de la page, on pouvait lire ses excuses :
Je regrette d’avoir attendu. Je regrette de t’avoir laissé porter ce que tu n’aurais jamais dû porter.
Je t’aimais.
-Papa
La lettre m’a glissé des mains engourdies et a atterri doucement sur le banc.
Je suis resté assis là un long moment, fixant la clé scotchée à la carte mémoire comme si c’était une porte vers une autre vie.
Le vent murmurait dans les pins. Au loin, une tondeuse à gazon vrombissait, le monde ordinaire poursuivant son cours, insensible au chaos qui se déroulait en moi.
Mais sous cette douleur, quelque chose s’agitait.
Pas de colère. Pas encore.
Pas de vengeance.
Quelque chose de plus propre.
Clarté.
L’entrepôt Westridge Storage s’étendait à la périphérie de la ville, là où les rues s’élargissaient et où les bâtiments se fondaient dans le paysage urbain. C’était le genre d’endroit conçu pour passer inaperçu : beige, sans charme, anonyme.
Clôture en grillage surmontée de barbelés. Portail à digicode. Longues rangées de portes en tôle ondulée scintillant sous le soleil de l’après-midi.
J’ai composé le code figurant sur la carte — ma date de naissance — et j’ai marché jusqu’à ce que je la trouve.
La serrure était banale. La clé, elle, ne l’était pas. Son laiton était usé par endroits, poli par l’usage, comme si mon père l’avait souvent portée sur lui, la frottant entre ses doigts lorsqu’il avait besoin d’être rassuré sur le fait qu’un plan existait toujours.
Mes mains tremblaient tellement que j’ai raté la serrure la première fois. La deuxième fois, elle a tourné.
La porte s’ouvrit en roulant. De la poussière flottait dans le rayon de soleil qui perçait l’obscurité.
Et le monde que mon père m’avait caché se révéla.
Ce n’était pas du désordre. C’était un disque.
Des boîtes empilées avec précision, étiquetées au marqueur noir épais :
PHOTOS
ENTREPRISE — 2016–2019 MENTIONS
LÉGALES
BANQUE — RELEVÉS
MÉDICAUX
IMPORTANTS
Au fond, un classeur métallique était fermé par un petit cadenas. Sur l’une des boîtes reposait une enveloppe plus petite, sur laquelle était inscrit un seul mot :
D’ABORD.
Je l’ai ouvert. À l’intérieur se trouvait une clé USB scotchée à un mot.
Le mot disait : « Regardez avant de lire. »
Mon cœur s’est emballé. J’ai sorti mon téléphone portable de retour au pays – un modèle bas de gamme, basique, à peine fonctionnel, mais capable de lire des vidéos. J’ai branché le disque dur à l’aide de l’adaptateur qu’Harold avait glissé dans l’enveloppe sans que je m’en aperçoive.
Un dossier est apparu. Un fichier vidéo.
« Eli — La vérité. »
Mon doigt resta en suspens.
J’ai ensuite appuyé sur lecture.
Le visage de mon père remplissait l’écran.
