Après trois ans de prison, je suis rentré chez moi et j’ai découvert que mon père était parti et que ma belle-mère vivait dans sa maison. « Il a été enterré il y a un an », a-t-elle dit froidement. Elle ignorait qu’il m’avait laissé une lettre secrète avec une clé. Celle-ci menait à un box de stockage et à une vidéo qu’il avait enregistrée avant de mourir. « Elle t’a piégé », a-t-il dit.

Les doigts tremblants, j’ouvris le rabat. Une lettre pliée en tomba, accompagnée d’une petite carte en plastique et d’une clé métallique scotchée dessus. Sur la carte, écrits d’une écriture massive et caractéristique – la même écriture en majuscules qui ornait autrefois chaque boîte à outils et chaque tiroir de notre garage – figuraient trois mots :

UNITÉ 108 — ENTREPOSAGE WESTRIDGE

Ma poitrine s’est serrée au point que respirer devenait douloureux.

Puis j’ai remarqué la date sur la lettre.

Trois mois avant ma libération prévue.

Mon père l’avait écrit en sachant que je serais bientôt libre.

Sachant qu’il ne serait pas là pour expliquer.

Ma vision se brouillait. Les pins flottaient derrière un voile de larmes que je refusais de laisser couler.

Harold s’éclaircit la gorge et détourna le regard, me laissant un peu d’intimité. « Lis-le dans un endroit calme », dit-il. « Il ne voulait pas… d’audience. Surtout pas elle. »

Je ne pouvais pas parler. Je me suis contentée d’acquiescer, car si j’ouvrais la bouche, je risquais de m’effondrer là, près de la remise.

Je me suis dirigé vers un banc de pierre près de l’extrémité du cimetière, là où le chemin de gravier contournait une rangée de vieilles pierres tombales usées par les intempéries. Je me suis assis, comme si mes os s’étaient soudainement transformés en plomb.

Puis j’ai déplié la lettre.

Tout a commencé par mon nom.

Ni « Cher fils ».
Ni « À qui de droit ».

Juste:

Éli.

C’est ainsi que mon père écrivait quand quelque chose comptait. Direct. Sans fioritures.

Mes mains tremblaient violemment pendant que je lisais.

Éli,

Si tu lis ceci, c’est que je suis parti. Je suis désolé que tu l’apprennes ainsi. Je ne voulais pas que ton premier jour de liberté ressemble à un autre séjour en prison.

J’ai été malade longtemps. Un cancer. Un cancer dont on ne revient pas. Je ne te l’ai pas dit parce que je voulais que tu gardes espoir. J’avais besoin que tu croies qu’il y avait encore une vie derrière ces murs.

Ma gorge se serra, le chagrin s’y logeant comme une pierre.

Il a poursuivi :

Linda vous dira que j’étais enterré. Elle le dira comme si elle fermait la porte d’une pièce glaciale. Laissez-la faire.

Je ne suis pas au cimetière parce que je ne voulais pas qu’elle décide de ce qui se passerait après ma mort. Elle a le don de réécrire les histoires, Eli. Tu le sais mieux que quiconque.

J’ai dégluti difficilement. Il savait. Il avait tout vu.

Puis les vers suivants ont frappé comme un coup de poing.

Je ne suis pas venue te voir, et je sais que cette douleur te pèse sur la poitrine. Tu dois entendre ceci : ce n’est pas parce que j’ai cessé de t’aimer.

J’avais peur. J’avais honte. Et j’étais surveillée dans ma propre maison.

Sous surveillance.