« Je dois le voir », dis-je, la panique me serrant la poitrine. « Je dois aller dans sa chambre. »
« Il n’y a rien à voir », répondit-elle en reculant tout en refermant la porte. « C’est fini. »
Puis, avant que je puisse prononcer un autre mot, elle a fermé la porte.
Pas claqué.
Elle venait de refermer la porte, lentement et délibérément, comme si elle mettait fin à une conversation qui l’avait lassée depuis longtemps. Le clic du verrou qui se refermait était le bruit le plus fort que j’aie jamais entendu.
Je suis restée là, plantée devant la porte gris anthracite, la main toujours levée, mon corps refusant d’accepter la nouvelle réalité.
Un an.
Mon père était mort depuis un an.
Et je l’apprenais sur un porche, comme un étranger.
Je ne me souviens pas d’être partie. Je me souviens seulement de la rue qui penchait sous mes pieds, comme si tout le quartier avait déraillé. J’ai marché jusqu’à ce que mes jambes me fassent mal, jusqu’à ce que mon esprit cesse de s’efforcer d’adoucir la phrase : « Ton père a été enterré il y a un an. »
Finalement, je me suis retrouvé au seul endroit qui avait du sens.
Le cimetière.
Elle se dressait derrière une rangée de grands pins menaçants, des arbres à l’allure toujours solennelle, tels des sentinelles gardant la frontière entre les vivants et les morts. Un portail en fer forgé grinça sous ma pression.
Je n’avais ni fleurs, ni plan. J’avais juste besoin d’un symbole. Une pierre. La preuve qu’il avait vécu, et la preuve qu’il était parti.
Je me suis dirigé vers le petit immeuble de bureaux, avec l’intention de demander le numéro de parcelle, lorsqu’une voix m’a arrêté.
“Hé.”
Je me suis retourné.
Un homme âgé se tenait près du hangar d’entretien, appuyé sur un râteau. Il portait une veste en toile délavée et d’épais gants de travail. Son allure était détendue, mais son regard était perçant, vigilant, comme celui de quelqu’un qui avait vu le chagrin se transformer en danger plus d’une fois.
Il ne souriait pas. Il n’était pas chaleureux. Il était prudent.
« Tu cherches quelqu’un ? » demanda-t-il d’une voix rauque.
« Mon père », dis-je, les mots lourds dans ma gorge. « Thomas Vance. Je dois trouver sa tombe. »
L’homme m’observa longuement, son regard parcourant mes vêtements usés et le sac en plastique que je serrais dans ma main, comme s’il pesait le pour et le contre.
Puis il secoua la tête, lentement, délibérément.
« Ne regarde pas », dit-il doucement.
Mon cœur s’est serré, froid et lourd.
«Que veux-tu dire par ne pas regarder ?»
«Il n’est pas là.»
J’ai eu un haut-le-cœur. « Ce n’est pas possible. Ma belle-mère a dit… »
« Je sais ce qu’elle a dit », interrompit l’homme d’une voix basse et conspiratrice. « Mais il n’est pas là. »
Je le fixai du regard, ma confusion se muant en quelque chose de dangereux.
“Qui es-tu?”
L’homme soupira, un soupir lourd de années. Il appuya le râteau contre le hangar.
« Je m’appelle Harold », dit-il. « Je suis le jardinier. Je travaille ici depuis vingt-trois ans. J’ai connu votre père. Un homme bien. Un homme discret. »
Il glissa alors la main dans sa veste et en sortit une petite enveloppe en papier kraft. Les bords étaient usés, duveteux, comme si elle avait été manipulée à maintes reprises.
Il me l’a tendu.
« Il m’a dit de vous donner ça », dit Harold. « Au cas où vous viendriez me le demander. »
Mes mains se sont engourdies. Le monde s’est réduit à cette seule enveloppe.
« Comment allait-il… »
Le regard d’Harold resta fixe. « Il avait un plan, mon garçon. Il l’avait planifié depuis longtemps. »
J’ai pris l’enveloppe comme si elle risquait de brûler. Elle me paraissait plus lourde que du papier. À l’intérieur, je sentais quelque chose de solide.
Une clé.
