Après trois ans de prison, je suis rentré chez moi et j’ai découvert que mon père était parti et que ma belle-mère vivait dans sa maison. « Il a été enterré il y a un an », a-t-elle dit froidement. Elle ignorait qu’il m’avait laissé une lettre secrète avec une clé. Celle-ci menait à un box de stockage et à une vidéo qu’il avait enregistrée avant de mourir. « Elle t’a piégé », a-t-il dit.

La porte d’entrée n’était plus ce bleu marine terne que mon père avait choisi parce que « c’est celui qui cache le mieux la saleté ». Elle était désormais d’un gris anthracite onéreux, avec un heurtoir en laiton. Et là où se trouvait l’ancien paillasson – un simple tapis marron, toujours de travers – trônait un nouveau tapis en fibre de coco aux lettres bien nettes et enroulées.

HOME SWEET HOME

J’ai quand même frappé.

Pas doucement. Pas prudemment.

J’ai frappé comme un fils qui a compté chacun des 1 095 jours. Comme quelqu’un qui croit encore avoir sa place.

La porte s’ouvrit, et la chaleur que j’avais imaginée — l’odeur des vieux livres et de la sciure de bois — ne vint jamais.

Linda se tenait là.

Ma belle-mère.

Ses cheveux étaient coupés au carré, raides comme des baguettes. Son chemisier en soie était impeccable, d’une grande élégance. Et son regard — froid et scrutateur — me dévisageait comme si j’étais un colis livré à la mauvaise adresse.

Un bref instant, je m’attendais à un sursaut. À un craquement. À la surprise de voir le beau-fils qu’elle n’avait jamais vu.

Au contraire, son visage est resté lisse. Inexpressif.

« Tu es éliminé », dit-elle d’un ton neutre et sans émotion, comme si elle constatait la météo.

« Où est mon père ? » Ma voix me paraissait étrangère — rouillée, trop forte dans le calme du matin.

Les lèvres de Linda se crispèrent sous l’effet d’une légère irritation.

Puis elle l’a dit. D’un ton égal. Sans chaleur.

«Votre père a été enterré il y a un an.»

Les mots ne se sont pas posés. Ils flottaient, irréels.

Enterré. Il y a un an.

Mon esprit a résisté, tentant de le refuser comme un mauvais rêve. J’attendais une correction. Une plaisanterie cruelle.

Mais Linda n’a pas cligné des yeux.

« Nous habitons ici maintenant », ajouta-t-elle en désignant derrière elle. « Alors… vous devriez y aller. »

J’ai eu la gorge sèche, comme si j’avais avalé de la poussière.

« Je… » ai-je tenté à nouveau, la voix brisée. « Pourquoi personne ne me l’a dit ? »

Les lèvres de Linda esquissèrent un léger sourire. Ce n’était pas un sourire, c’était de la satisfaction.

« Tu étais en prison, Eli », dit-elle. « Qu’est-ce qu’on était censés faire ? T’envoyer une carte de condoléances ? »

Derrière elle, le couloir semblait étrange. Des photos différentes ornaient les murs : des paysages au lieu de photos de famille. Des meubles différents occupaient l’espace au-delà de l’entrée. Aucun objet ayant appartenu à mon père. Pas de veste de chasse près de la porte. Pas de bottes de travail usées. Plus aucune trace de l’odeur familière de cèdre, de café et du nettoyant au citron qu’il utilisait chaque week-end.

C’était comme si mon père avait disparu.

Et Linda se tenait sur le seuil, tenant la gomme.