Après trois ans de prison, je suis rentré chez moi et j’ai découvert que mon père était parti et que ma belle-mère vivait dans sa maison. « Il a été enterré il y a un an », a-t-elle dit froidement. Elle ignorait qu’il m’avait laissé une lettre secrète avec une clé. Celle-ci menait à un box de stockage et à une vidéo qu’il avait enregistrée avant de mourir. « Elle t’a piégé », a-t-il dit.

Le premier souffle de liberté n’avait pas le goût du soulagement. Il avait le goût des gaz d’échappement, du café amer et de l’air métallique et âcre d’une gare routière à l’aube – une saveur qui me disait que le monde n’avait pas attendu. J’ai franchi le lourd portail de fer, serrant contre moi un sac en plastique transparent contenant tout ce que je possédais : deux chemises de flanelle, un vieux livre de poche du Comte de Monte-Cristo à la reliure abîmée, et le silence pesant qui s’installe après trois ans passés à entendre que ma voix ne compte pas.

Alors que mes bottes foulaient le trottoir défoncé, je ne pensais plus au passé. Ni à la cellule, ni au bruit, ni à l’injustice.
Je ne pensais qu’à une chose.

Mon père.

Chaque soir, à l’intérieur, je le recréais dans mon esprit, toujours au même endroit : installé dans son fauteuil en cuir usé près de la baie vitrée, la douce lueur jaune de la lumière du porche soulignant les profondes rides de son visage. Dans mon imagination, il était toujours là. Toujours vivant. Toujours présent pour la version de moi qui existait avant les tribunaux, avant les gros titres, avant que le monde ne décide qu’Eli Vance était un criminel.

J’ai renoncé au restaurant d’en face, malgré la faim qui me tenaillait. Je n’ai appelé personne. Je n’ai même pas déplié le papier froissé avec l’adresse du bureau de réinsertion.

Je suis rentré directement chez moi.

Ou ce que je croyais être mon foyer.

Le bus m’a déposé trois rues plus loin. J’ai couru le reste du chemin, les poumons en feu, le cœur battant la chamade, essayant de rattraper les années perdues. La rue semblait presque inchangée : les mêmes trottoirs fissurés où j’avais appris à patiner, le même vieil érable penché dangereusement au coin de la rue. Mais plus je m’approchais, plus les détails changeaient, laissant deviner quelque chose d’inquiétant.

La rambarde du porche était toujours là, mais la peinture blanche écaillée avait disparu, remplacée par un bleu ardoise frais. Les parterres de fleurs sauvages que mon père adorait étaient impeccablement taillés, remplis de plantes que je ne reconnaissais pas. Des voitures neuves étaient garées dans l’allée – une berline élégante et un SUV – rutilantes et étrangères, comme si la maison avait été investie par une vie à laquelle je n’avais jamais participé.

J’ai ralenti, mes bottes raclant le béton.

J’ai néanmoins gravi les marches.