—Ese hombre nos robó —dijo finalmente—. Et pas de niveau solo.
Royce pensait que la garganta était la secaba.
—¿Qué les robó?
Le leader a tardé à répondre, car si la vérité ne pouvait pas décider en voix haute sans s’occuper de l’air.
—Nous avons volé la maison —dijo—. Nos robó nombres. Nos robots ont été récupérés.
Royce parpadeó.
—Je ne comprends pas.
La femme leva une main et, pour la première fois, le groupe se déplaça avec clarté.
Diverses d’elles sont mises à part pour montrer quelque chose au fond de la cabane : un cercle de pierres, un lieu cérémonial, d’anciens symboles hauts en bois, des marques que Royce ne suppose pas interpréter, mais qui parecían appartiennent à une autre histoire… bien plus antique que toute écriture de propriété.
Royce était nue dans l’estomac.
—Nous sommes vivants ici… —susurró, plus comme une découverte comme une question.
La líder asintió.
— Antes de que los hombres vinieran con papeles y firmas y palabras bonitas —respondió—. Avant de nous dire que la terre peut se poser comme un cheval.
Royce a regardé la cabane, sa cabane, qui avait fait des achats pour sauver sa vie… et a eu un coupable qui n’était pas sûr, mais qui l’a trouvé pareil.
—Je ne le sais pas —dijo, et votre voix sonó plus honnête que celle que j’espérais—. Je vais juste disparaître un temps.
—¿Désaparé? — repitió le leader, et sur son ton hubo une mezcla de curiosidad y burla.
—Lo que tu llamas desaparecer… nosotras lo llamamos sobrevivir.
Royce tragó salive.
— Yo… j’ai laissé la ville parce que j’ai perdu tout. Perdí a mi esposa. Perdí à mon fils. Et il était le seul à me dire que c’était le ruido. Queria silencieux. Queria… no sentir.
Las mujeres no rieron.
No se burlaron.
Mais quelque chose dans vos yeux changeait, comme si vous reconnaissiez la forme d’une douleur verte, qui serait alors distincte de votre personne.
Le jeune qui avant avait dans cet idiome extraño — Kaia — dio un paso al frente.
Sa mirada était dure, déconfiée, comme si cada palabra de Royce fuera un trampa.
— Todos los hombres vienen con historias — dijo Kaia en un castellano imparfait, mais clair —. Tous disent « yo no sabía ». Et après… toman igual.
Royce a compris le coup de cette phrase comme un jus.
Le conducteur a levé la main pour faire taire Kaia de nuevo, mais pas avec dureté.
C’était comme si également dans la tension, quelle que soit la femme qui aura l’autorité naturelle.
—Mi nombre es Naira —dijo por fin la líder, presentándose como quien no entrega su nombre a cualquiera—. Si tu es là, Royce Barrett ne sera pas comme moi. Será como invitado.
Royce abrió la boca.
—Pero tengo un papel legal…
Naira l’interrumpió, sans élever la voix.
—Le papier ne signifie rien pour la terre. Cela signifie seulement quelque chose pour les hommes qui veulent que le monde soit peint.
Royce signifiait que cette phrase le désarmait.
Porque era verdad.
Aujourd’hui, sa vie était confiée à des contrats, à des entreprises, à l’idée que l’écrit était sacrée.
Mais là, devant ces femmes, j’ai entendu qu’il y avait quelque chose de plus ancien que la loi : la mémoire.
Naira dio un paso hacia él.
—Si vous êtes innocent, lo sabremos —dijo—. Si vous êtes complice… nous le saurons également.
Royce respiró hondo.
—¿Qué veux-tu de moi? —pris, parce que je ne peux pas vivre avec une amenaza sans sens.
Naira l’a regardé avec un calme implacable.
