Le visage de mon mari était impassible, mais son regard était perçant. Mes pensées s’évanouirent. Jake était rentré de la fac pour me faire une surprise. Comme je ne répondais pas au téléphone, il avait convaincu Michael de le conduire à mes « endroits habituels ».
« À la maison », dit Michael d’un ton neutre. Puis il se tourna vers la voiture sans vérifier si je le suivais.
Le trajet du retour ressemblait à un cortège funèbre. La déception de Jake était palpable sur la banquette arrière. Une fois à la maison, Michael l’envoya à l’étage. Puis il s’assit sur le canapé, alluma une cigarette – celle qu’il avait arrêtée des années auparavant pour moi – et me dévisagea à travers le brouillard.
« Combien de temps ? » Sa voix calme me terrifiait davantage que des cris.
« Je suis désolée », ai-je sangloté en m’agenouillant devant lui. « J’ai eu tort. »
« J’ai demandé combien de temps. »
« Trois mois », ai-je murmuré. « Mais au début, ce n’était pas physique. On a juste parlé. »
« Ça suffit. » Il écrasa sa cigarette. « Deux options. Soit on divorce. Tu pars sans rien, et tout le monde sait pourquoi. Soit on reste mariés, mais à partir de maintenant, on est colocataires. Rien de plus. »
Je le fixai du regard.
« Jake a un avenir. Je ne laisserai pas cela le détruire. Et un divorce n’aidera pas non plus ta carrière. Alors… la deuxième option ? »
« Je suis d’accord », ai-je dit doucement.
Il a emporté ses oreillers et sa couverture dans le salon et a fait du canapé son lit.
« À partir de maintenant, je dors ici. En public, tu te comportes comme une épouse normale. »
Cette nuit-là, je suis restée seule dans notre lit, à écouter le grincement des ressorts dans la pièce d’à côté. Je m’attendais à de la rage. Au lieu de cela, il m’a effacée.
La liaison s’est terminée immédiatement. J’ai envoyé un texto à Ethan : C’est fini. Il a répondu : D’accord.
Les années passèrent dans une froide politesse. Michael me laissait du café chaque matin, mais ne prononçait jamais un mot. Nous assistions aux événements bras dessus bras dessous, posant pour les photos comme des acteurs dans une pièce de théâtre à l’affiche depuis des années.
