Je m’appelle Richard, j’ai 61 ans cette année. Ma femme est décédée il y a huit ans et depuis lors, ma vie n’a été que de longs couloirs de silence. Mes enfants ont eu la gentillesse de prendre de leurs nouvelles, mais leur vie a tourné trop vite pour que je puisse les comprendre. Ils sont venus avec des enveloppes d’argent, ont déposé des médicaments et sont repartis.
Je pensais avoir fait la paix avec la solitude jusqu’à ce qu’une nuit, en parcourant Facebook, je voie un nom que je pensais ne plus jamais revoir : Anna Whitmore.
Anna, mon premier amour. La fille que je me suis promis un jour d’épouser. Elle avait des cheveux de la couleur des feuilles d’automne, et son rire était une chanson dont je me souvenais encore après quarante ans. Mais la vie nous avait déchirés—sa famille a déménagé soudainement et elle s’est mariée avant même que je puisse lui dire au revoir.
Quand j’ai revu sa photo, des mèches grises dans ses cheveux, mais toujours le même doux sourire—, j’ai eu l’impression que le temps s’était replié. Nous avons commencé à parler. De vieilles histoires, de longs appels téléphoniques, puis des rendez-vous café. La chaleur fut instantanée, comme si les décennies intermédiaires n’avaient jamais eu lieu.
Et donc, à 61 ans, je me suis remariée avec mon premier amour.
Notre mariage était simple. Je portais un costume bleu marine, elle portait de la soie ivoire. Des amis ont murmuré que nous ressemblions à nouveau à des adolescents. Pour la première fois depuis des années, ma poitrine était vivante.
Cette nuit-là, après le départ des invités, je lui ai servi deux verres de vin et je l’ai conduite dans la chambre. Notre nuit de noces. Un cadeau que je pensais que l’âge m’avait volé.
Quand je l’ai aidée à enlever sa robe, j’ai remarqué quelque chose d’étrange. Une cicatrice près de sa clavicule. Puis un autre, le long de son poignet. J’ai froncé les sourcils—non pas à cause des cicatrices, mais à cause de la façon dont elle tressaillait quand je les touchais.
“Anna,” dis-je doucement, “t’a-t-il fait du mal ?”
Elle s’est figée. Puis, ses yeux ont clignoté — peur, culpabilité, hésitation. Et puis, elle a murmuré quelque chose qui a refroidi mon sang :
