que d’un verrou qu’on retire.
La porte s’ouvrit en grinçant. Julia était là. Elle ne portait pas son uniforme gris anthracite impeccable. Elle était vêtue d’une robe de chambre délavée, ses cheveux grisonnants retenus par un ruban effiloché. À sa vue, elle pâlit si instantanément qu’il crut qu’elle allait s’effondrer à nouveau.
« Señor Arriaga ? » Sa voix n’était plus que l’ombre d’elle-même. « Est-ce que… est-ce que la maison est en feu ? Ai-je oublié d’allumer l’alarme ? »
« Non, Julia, » dit Emiliano, sa voix résonnant étrangement fort dans la rue étroite. « Je suis venu… Je voulais voir si tu allais bien. Tu es partie si brusquement après ton malaise. »
Les mains de Julia se mirent à trembler. Elle s’agrippa au chambranle de la porte, ses jointures devenant couleur d’os. « Je vais bien, Señor. C’est juste la chaleur. Les médecins disent que ce n’est rien. Je vous en prie, vous ne devriez pas être ici. Ce quartier… il n’est pas fait pour un homme comme vous. »
« Le quartier m’est égal », dit Emiliano en s’approchant, le front plissé. « Tu travailles pour ma famille depuis que mon père est vivant. Tu trembles, Julia. Laisse-moi t’aider. »
« Non ! » Elle s’apprêtait à fermer la porte, une force soudaine et frénétique jaillissant de ses bras. « Je vous en prie, Señor. Retournez à Las Lomas. Je serai là demain à six heures. Je vous le promets. »
Mais le vent, ou peut-être le destin, s’empara d’un rideau à l’intérieur. Des ombres tamisées de la petite pièce exiguë, un son émergea. Ce n’était ni une toux ni un cri. C’était un bourdonnement grave et mélodieux, une berceuse chantée d’une voix qui évoquait le frottement de verre brisé.
Emiliano n’a pas réfléchi. Il a poussé. Non pas avec violence, mais avec une curiosité désespérée et brûlante qui sommeillait en lui depuis des décennies. La porte a cédé.
L’intérieur de la maison embaumait l’eucalyptus et l’eau de Javel. D’une propreté impeccable, à l’image de la discipline que Julia imposait à son manoir, l’atmosphère y était pourtant étouffante. Au centre de la pièce trônait un fauteuil à haut dossier, tourné vers l’unique fenêtre où le soleil doré d’Iztapalapa perçait la crasse.
