Six mois après la mort de mon fils aîné, Noah est monté dans la voiture après l’école maternelle et a souri.

« Maman, Ethan est venu me voir. »

Ethan était parti depuis six mois.

J’ai gardé un visage impassible. « Tu veux dire que tu pensais à lui ? »

« Non », répondit Noah d’un ton grave. « Il était à l’école. Il m’a dit que tu devais arrêter de pleurer. »

Ces mots m’ont transpercé comme un coup de poignard. Ethan avait huit ans au moment de l’accident. Mark l’emmenait au foot quand un camion a franchi la ligne jaune. Mark a survécu. Ethan, lui, est mort. On ne m’a jamais permis d’identifier le corps. On m’a dit que j’étais « trop fragile ».

Ce soir-là, j’ai raconté à Mark ce que Noé avait dit.

« Les enfants disent des choses », murmura-t-il. « C’est peut-être sa façon de gérer la situation. »