Après ma trahison, mon mari ne m’a plus jamais contactée. Pendant dix-huit ans, nous avons vécu comme de simples colocataires, liés par un prêt immobilier – deux fantômes errant dans les mêmes couloirs, veillant à ce que nos ombres ne se frôlent même pas. C’était une peine à perpétuité de silence poli, que j’ai acceptée car je croyais l’avoir méritée.
Tout ce que j’avais soigneusement reconstruit — mes habitudes, mes justifications, ma résistance tranquille — s’est effondré lors d’un examen médical de routine après ma retraite, lorsque mon médecin a dit quelque chose qui m’a fait basculer sur-le-champ.
« Docteur Evans, mes résultats sont-ils corrects ? »
Assise dans le silence austère de la salle d’examen, je tordais la lanière de cuir de mon sac à main jusqu’à ce que mes jointures blanchissent. La lumière du soleil filtrait à travers les stores, striant les murs de fins rayons lumineux qui donnaient une étrange impression d’enfermement.
Le docteur Evans, une femme au visage chaleureux d’une cinquantaine d’années, portant des lunettes à monture dorée, examinait son écran, les sourcils froncés. Elle me jeta un coup d’œil, puis reporta son attention sur l’écran ; le léger clic de sa souris emplissait le silence comme le tic-tac d’une horloge.
