« Madame Miller, vous avez cinquante-huit ans, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle doucement, d’un ton professionnel mais inquiétant.
« Oui. Je viens de prendre ma retraite du district », ai-je répondu en essayant de me calmer. « Y a-t-il un problème ? Avez-vous trouvé quelque chose ? »
Elle pivota sa chaise vers moi, son expression empreinte d’hésitation et d’inquiétude.
« Susan, je dois te poser une question personnelle », dit-elle en enlevant ses lunettes. « Est-ce que toi et ton mari avez conservé une relation intime normale au fil des années ? »
La chaleur m’envahit le visage. La question toucha juste à la blessure que j’avais dissimulée pendant près de vingt ans. Michael et moi étions mariés depuis trente ans – fêtés avec des noces de perle et des sourires de façade – mais pendant dix-huit de ces années, nous avions vécu comme des étrangers.
Tout a commencé durant l’été 2008. Nous avions tous les deux quarante ans. Notre fils, Jake, venait de partir pour l’université, et la maison résonnait d’un silence nouveau et pesant.
Michael et moi étions amoureux depuis l’université, nous nous sommes mariés peu après l’obtention de notre diplôme et avons trouvé un rythme de vie bien rodé. Il travaillait comme ingénieur : méthodique, constant, réservé. J’enseignais l’anglais au lycée du coin. Notre vie était paisible et stable, comme un verre d’eau laissé toute la nuit sur une table de chevet : inoffensive, imperturbable et totalement insipide.
Puis j’ai rencontré Ethan.
Il était le nouveau professeur d’arts plastiques, de cinq ans son cadet, les yeux marqués par les rides du rire et les doigts tachés de peinture. Il gardait des fleurs sauvages fraîches sur son bureau et fredonnait des airs inconnus en corrigeant les copies. Il évoluait dans le monde comme s’il s’agissait d’un trésor à savourer, et non d’un simple lieu de survie.
« Susan, que penses-tu de celle-ci ? » me demanda-t-il un après-midi, en entrant dans ma classe avec une aquarelle représentant une colline débordante de fleurs audacieuses et sauvages.
