Par une nuit où la ville semblait effacée et redessinée en blanc, où le vent sifflait dans les ruelles avec la précision d’une violence inouïe, Claire Holloway se tenait sous l’enseigne vacillante d’un restaurant, vingt dollars serrés si fort dans sa poche que le papier s’était ramolli sous la pression de la panique, de la sueur et de l’espoir. Si on lui avait demandé à cet instant ce qu’elle désirait le plus au monde, elle n’aurait pas répondu chaleur, sécurité, ni même de quoi se nourrir, mais plutôt que les jumeaux qui lui tenaient la main ne se souviennent pas de cette nuit comme celle où leur enfance avait enfin compris la faim.
L’enseigne au-dessus d’eux indiquait « Northside Grille – Ouvert toute la nuit », le néon bourdonnant de façon irrégulière, le O de Northside à moitié éteint, et la neige s’était accumulée si haut le long du trottoir que les bottes de Claire s’enfonçaient à chaque pas, laissant le froid s’infiltrer à travers des semelles craquelées qui avaient déjà survécu à un hiver de trop, tandis que Noah et Lily, huit ans, tremblaient à côté d’elle, leurs manteaux dépareillés, leurs fermetures éclair cassées, leurs gants remplacés par le désespoir sous la forme de vieilles écharpes nouées autour de leurs poignets parce que les écharpes étaient moins chères que les gants et que les écharpes pouvaient être coupées en deux.
« Maman, » murmura Lily d’une voix faible et prudente, comme si elle ne voulait pas perturber davantage l’univers en parlant trop fort, « c’est ici que nous allons dîner pour Noël ? »
