Claire déglutit, savourant à la fois le goût du métal, de la honte et de la résolution, et hocha la tête, car mentir ne ferait qu’alourdir la vérité par la suite, et elle avait déjà appris que le chagrin était patient, mais que les conséquences ne l’étaient pas.
À l’intérieur, le restaurant irradiait de cette chaleur artificielle si particulière qui vous faisait croire, l’espace d’un instant, que le monde pouvait encore être clément, où l’odeur des oignons frits se mêlait à celle du café brûlé et à une note sucrée, peut-être de cannelle, peut-être de souvenirs, et où des familles remplissaient les banquettes de rires qui n’avaient pas encore été rationnés, tandis que la musique de Noël bourdonnait des haut-parleurs qui n’avaient pas été remplacés depuis les années 90, et Claire ressentait tout le poids humiliant d’entrer comme une personne qui avait besoin de plus que ce qu’elle pouvait se permettre.
Son mari, Daniel Holloway, était décédé onze mois plus tôt sur une autoroute verglacée ; sa voiture avait fait un tête-à-queue, deux fois, puis avait disparu sous le garde-fou comme si la route elle-même en avait fini avec lui ; et si la sympathie était arrivée rapidement, elle était repartie encore plus vite, remplacée par les factures, les avis d’expulsion et la cruelle réalité de la survie qui ne tenait aucun compte des périodes de deuil, des anniversaires des enfants ou de la veille de Noël.
Claire avait travaillé jusqu’à l’épuisement, puis avait continué à travailler, nettoyant des bureaux la nuit, répondant au téléphone le jour, mettant en gage les quelques bijoux qu’elle possédait, jusqu’à ce que même l’effort lui paraisse coûteux, et la voilà maintenant, comptant les dollars mentalement comme des grains de chapelet, calculant les impôts, le pourboire, se demandant si sa dignité pouvait encore attendre une heure.
Ils étaient assis dans une cabine étroite près du fond, le vinyle craquelé, la grille de chauffage cassée, la porte des toilettes claquant toutes les quelques minutes comme une ponctuation dans une phrase indésirable, et lorsque la serveuse, une femme nommée Janine aux yeux fatigués qui en avaient vu trop de nuits comme celle-ci, leur demanda ce qu’ils voulaient boire, Claire commanda de l’eau avant que les enfants ne puissent rêver trop fort.
Le menu semblait écrit dans une autre langue, les prix étaient tellement exorbitants que Claire a finalement opté pour une assiette à partager, sans supplément ni dessert, se disant que les calories étaient des calories et que Noël pouvait bien attendre.
C’est alors que la porte s’est ouverte.
