Chaque année, pour son anniversaire, Helen retourne à la même table du restaurant où tout a commencé, et où elle tient une promesse depuis près de cinquante ans. Mais lorsqu’un inconnu s’installe à la place de son mari, une enveloppe à son nom à la main, tout ce qu’Helen croyait terminé recommence discrètement.
Quand j’étais plus jeune, je me moquais des gens qui disaient que les anniversaires les rendaient tristes.
Je pensais que c’était juste une façon pour les gens de faire des effets de manche pour attirer l’attention, comme lorsqu’ils soupirent trop fort ou qu’ils gardent leurs lunettes de soleil à l’intérieur.
À l’époque, les anniversaires rimaient avec gâteau, et le gâteau avec chocolat… et le chocolat était synonyme de belle vie.
Avant, je me moquais des gens qui disaient que les anniversaires les rendaient tristes.
Mais maintenant je comprends.
Ces derniers temps, les anniversaires rendent l’atmosphère plus pesante. Ce ne sont pas seulement les bougies, le silence dans la maison ou la douleur dans mes genoux. C’est cette certitude.
