Le déjeuner d’anniversaire se poursuivit, mais l’ambiance avait changé : la joie qui régnait s’était brisée sous l’effet de ce qui s’était passé sur le perron. Je pris place à côté de grand-père, non pas parce que quelqu’un me l’avait demandé, mais parce que c’était là que je finissais toujours. Même petite, j’étais celle qui restait à ses côtés, à écouter ses histoires, à apprendre des choses pratiques : comment faire une vidange, comment gérer son argent, des choses que personne d’autre ne prenait la peine de m’enseigner.

De l’autre côté de la table, Lucy, ma petite sœur, refusait de croiser mon regard. Son visage ne trahissait aucun remords, seulement de l’irritation.

Après le dessert, grand-père m’a demandé de l’accompagner dans son bureau.

Dès que la porte se referma derrière nous, il s’affala dans son fauteuil en cuir usé. La pièce exhalait des senteurs familières – tabac et cèdre – entourée de vieux livres et de photographies encadrées, dont certaines ne me représentaient plus.

« Elle ne l’a jamais demandé », dit-il doucement après un long silence.

« Non », ai-je répondu. « Elle ne me l’a pas demandé non plus. »

Il tapota légèrement le sol avec sa canne. « Cette BMW… je l’ai choisie moi-même. Elle était pour toi. Pas seulement un moyen de transport, mais une affirmation. Tu travailles depuis l’adolescence, sans jamais rien exiger. Je voulais que tu saches que je l’ai remarqué. »

J’ai eu la gorge serrée. « C’était le premier cadeau que je recevais sans aucune attente. »

« Je croyais que votre mère avait compris », murmura-t-il.

« Elle sait ce qui lui convient », ai-je répondu.

Il m’observa alors, une détermination se faisant plus marquée dans son regard pâle. « Vous êtes-vous déjà demandé pourquoi je n’ai pas terminé mon testament ? »

J’ai hésité. « Pas vraiment. Je supposais que vous preniez simplement votre temps. »

« J’observais », dit-il. « Je voyais qui était attentif et qui attendait simplement. Et il s’avère que vous étiez le seul à ne jamais avoir essayé de m’influencer. »

Il ouvrit un tiroir et fit glisser un épais dossier sur le bureau.

« Je veux que tu sois l’exécuteur testamentaire. »

Je me suis figée. « Grand-père… c’est beaucoup à gérer. »

« Et tu es le seul à qui je fais confiance pour ça. »