Quand on a diagnostiqué un cancer à ma mère, mon père a choisi une autre femme et nous a quittés. À dix-huit ans, mon frère jumeau et moi sommes soudainement devenus parents de nos trois jeunes frères et sœurs. Cinq ans plus tard, notre père a réapparu comme si de rien n’était et a exigé quelque chose qui nous a sidérés.
À titre d’illustration uniquement
Je m’appelle Anna, et je suis jumelle.
Daniel et moi avions vingt-quatre ans lorsque le rythme de vie a enfin ralenti suffisamment pour que nous puissions respirer. Mais lorsque tout s’est véritablement effondré, nous n’avions que dix-huit ans – fraîchement sortis du lycée, nous disputions à propos du prix de la résidence universitaire, encore assez naïfs pour croire que l’âge adulte s’accompagnait de conseils et de filets de sécurité.
Nous étions cinq enfants. Daniel et moi d’abord, puis Liam, suivi de Maya, et enfin Sophie. À l’époque, les trois plus jeunes avaient neuf, sept et cinq ans. Ils étaient bruyants, curieux, toujours affamés et posaient sans cesse des questions sans réponses.
« Tu peux venir me chercher plus tôt demain ? »
« Maman rentre ce soir ? »
« Pourquoi papa se comporte bizarrement ? »
Rien n’allait bien, mais ils ne le savaient pas encore.
Le diagnostic est tombé un mardi. Je m’en souviens parce que maman avait fait des crêpes ce matin-là et s’était excusée de les avoir brûlées.
« Je ferai mieux demain », dit-elle en forçant un sourire.
Vendredi, nous étions assis dans un bureau beige tandis qu’un médecin prononçait des mots que je comprenais à peine mais que j’ai immédiatement détestés. Cancer. Traitement. Agressif.
