Quand ma mère a eu un cancer, mon père a choisi une autre femme et a disparu. À 18 ans, mon frère jumeau et moi sommes devenus parents de nos trois jeunes frères et sœurs. Cinq ans plus tard, notre père est réapparu à notre porte comme si de rien n’était et a exigé quelque chose qui nous a sidérés.
Je m’appelle Anna, et je suis jumelle.
Daniel et moi avions vingt-quatre ans lorsque le rythme de vie a enfin ralenti et que nous avons pu reprendre notre souffle. Mais quand tout s’est effondré, nous n’avions que dix-huit ans – fraîchement sortis du lycée, encore en pleine discussion sur le prix des résidences universitaires, encore assez naïfs pour croire que l’âge adulte s’accompagnait de conseils et de protections.
Nous étions cinq enfants. Daniel et moi d’abord, puis Liam, suivi de Maya, et enfin Sophie. À l’époque, les trois plus jeunes avaient neuf, sept et cinq ans. Ils étaient petits, bruyants, toujours affamés et pleins de questions sans réponses.
« Peux-tu venir me chercher tôt demain ? »
« Maman rentre ce soir ? »
« Pourquoi papa se comporte-t-il bizarrement ? »
Rien n’allait bien, mais ils ne le savaient pas encore.
Le diagnostic est tombé un mardi. Je m’en souviens parce que maman avait fait des crêpes ce matin-là et s’était excusée de les avoir brûlées.
« Je ferai mieux demain », dit-elle en forçant un sourire.
