Vendredi, nous étions dans un bureau terne aux murs beiges, tandis qu’un médecin prononçait des mots que je comprenais à peine mais que j’ai instantanément détestés. Cancer. Traitement. Agressif.

Daniel m’a serré le genou sous la table. Papa est resté silencieux, distrait par son téléphone.

Trois jours plus tard, papa nous a réunis dans le salon.

« Je vais faire court », dit-il. Cela aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Il ne s’assit pas. Il resta debout près de la porte, déjà à moitié ivre.

« Je vois quelqu’un », a-t-il admis. « Depuis un certain temps. »

Maya eut un hoquet de surprise. Sophie grimpa sur les genoux de sa mère. Liam fixait le sol.

« Je n’y arrive pas », poursuivit papa. « Je n’ai pas la force de la voir tomber malade. J’ai aussi droit au bonheur. »

Daniel se leva d’un bond.

« Et alors, tu pars comme ça ? »

Papa haussa les épaules.

« Je vais vivre avec elle. Elle me donne de l’amour et de la joie. Je ne peux pas vivre dans une tristesse constante. »

Maman n’a pas pleuré. D’une certaine manière, ça m’a fait encore plus mal.

« Et les enfants ? » ai-je demandé.

Il m’a regardé comme si j’étais déraisonnable.

« Vous êtes adultes maintenant. Vous trouverez bien une solution. »

Puis il a fait sa valise. Pas de câlins. Pas de promesses. Pas de plan. La porte s’est refermée, et quelque chose s’est fermé à jamais dans notre maison.

Après cela, il a disparu.

Pas d’appels. Pas d’anniversaires. Pas d’argent.

Aucun message demandant des informations sur le traitement.

Rien.

Maman s’est éteinte peu à peu. Sa voix s’est adoucie. Ses pas sont devenus plus faibles. Je dormais sur une chaise à côté de son lit d’hôpital tandis que Daniel restait à la maison avec les enfants. Une nuit, elle a pris ma main.

« Promets-moi quelque chose », murmura-t-elle.

« Je te le promets », ai-je dit, sans encore savoir quoi.

« Ne les laissez pas emmener les enfants. Gardez-les ensemble. »

Daniel se tenait de l’autre côté du lit.
« Nous le ferons », dit-il. « Je le jure. »

Elle a esquissé un sourire – son dernier sourire.

Quelques jours plus tard, nous nous sommes retrouvés au tribunal. Le juge avait l’air épuisé. Nous aussi.

« Vous comprenez la responsabilité que vous assumez ? » a-t-elle demandé.

Daniel acquiesça.
« Oui. »

« Moi aussi », ai-je dit.

Le marteau est tombé. Et voilà, à dix-huit ans, nous avons cessé d’être des frères et sœurs qui avaient perdu leur mère.

Nous sommes devenus parents.

Les années qui suivirent se sont enchaînées sans que l’on s’en rende compte ; moins comme le temps qui passe que comme une lutte constante pour la survie.

Daniel et moi nous sommes inscrits au collège communautaire car c’était la seule option réaliste. Proche. Flexible. À peine abordable. Nous planifiions tout le soir autour de la table de la cuisine.

« Si je prends des cours le matin, je peux déposer les enfants à l’école », ai-je dit.

« D’accord », répondit Daniel. « Alors je travaillerai tôt et je serai de retour vers 15 h pour que je vienne les chercher. »

« Et Liam a rendez-vous chez le dentiste jeudi. »

«Je vais décaler mon horaire.»