Le papa au sweat à capuche
On dit souvent que lorsqu’on a plus d’argent qu’on ne peut en dépenser, la vie devient facile. On imagine qu’on dort bien, qu’on ne s’inquiète plus jamais des factures, qu’on ne se sent plus jamais impuissant.
Je m’appelle Noah Grant, et je sais à quel point c’est faux.
J’ai bâti Grant Systems, à partir d’un minuscule bureau loué à Denver, pour en faire une multinationale du secteur technologique. J’ai des jets privés à mon nom, des résidences dans différents fuseaux horaires et un conseil d’administration qui reste figé dès que je dis un mot. Sur le papier, j’ai tout.
Mais si quelqu’un m’offrait un seul instant du rire de ma femme en échange de tout ça, je signerais les papiers de transfert sans ciller.
Ma femme, Hannah, est décédée il y a six ans, le jour de la naissance de notre fille, Lily. Depuis, ma vie oscille entre deux mondes : d’un côté, je suis Noah Grant, l’homme que les investisseurs suivent à la télévision financière ; de l’autre, je suis le père qui, à minuit, cherche sur Google « comment faire une jolie tresse » et qui colle discrètement des paillettes sur les billets de banque pour que la Petite Souris y croie vraiment.
Lily me rappelle mon humanité. Elle a les yeux d’Hannah : grands, d’un brun chaleureux, le genre de regard qui vous donne envie d’être une meilleure personne parce que vous savez qu’elle croit que vous l’êtes déjà.
Au moment de choisir une école, j’ai opté pour la Maple Ridge Academy. Les frais de scolarité étaient élevés, certes, mais pas les plus élevés de la ville. Ce qui m’a convaincue, ce sont les mots de leur brochure : caractère, bienveillance, esprit communautaire . Je ne voulais pas que Lily soit entourée uniquement de familles qui ne parlaient que de chalets de ski et d’emplacements pour bateaux. Je la voulais dans un endroit où, du moins en apparence, on se souciait de qui elle était, et non de ce que contenait son héritage.
Pour préserver cela, je suis restée discrète. Sur les formulaires, mon titre professionnel était « consultante en logiciels ». Pour déposer et récupérer Lily, je conduisais un Honda Pilot bleu foncé plutôt que les voitures plus voyantes de mon garage. Je n’assistais pas à tous les galas. Je voulais que Lily soit perçue comme Lily, et non comme l’enfant qui a fait la une des journaux.
Le mardi, tout a basculé. J’étais debout depuis trois heures du matin, en train de finaliser une fusion avec une entreprise de Singapour. À onze heures, l’affaire était conclue. L’équipe voulait fêter ça. On a sorti le champagne, on m’a tapé dans le dos, on a parlé de valorisation.
Je n’arrêtais pas de penser que j’avais raté l’heure du coucher trois nuits de suite.
Je suis entré dans les toilettes de mon bureau, j’ai enlevé mon costume et j’ai enfilé ce que je portais toujours les rares jours où je ne faisais rien : un vieux sweat à capuche de fac et un jogging. L’homme dans le miroir ressemblait à un type fatigué entre deux emplois, pas au propriétaire de l’immeuble. Des cernes sous les yeux. Une barbe de trois jours qui aurait bien besoin d’un rasoir.
Je suis retournée dans le bureau. Mon assistante, Claire, a levé les yeux de son ordinateur portable.
« Vous avez votre après-midi de libre ? » demanda-t-elle. « Dois-je reporter la conférence téléphonique avec les investisseurs ? »
« Repoussez tout », ai-je dit. « Je vais déjeuner avec Lily. »
