Je suis passée à l’école de ma fille pour lui faire une surprise, mais dès que j’ai vu son institutrice lui jeter son déjeuner en disant : « Tu n’as pas besoin de manger aujourd’hui », j’ai compris qu’elle n’avait aucune idée de qui j’étais vraiment.

J’ai pris mes clés, je me suis arrêtée à la boulangerie préférée de Lily et j’ai acheté deux cupcakes à la vanille décorés de vermicelles multicolores. Je les ai mis dans un simple sac en papier brun, plus enthousiaste que je ne l’aurais jamais admis en réunion, et j’ai pris la route pour Maple Ridge.

Le soleil était haut dans le ciel, dégagé. J’avais l’impression d’être dans un de ces jours où l’on rattrape enfin le temps perdu. Je me suis garé sur le parking visiteurs, je suis entré dans l’accueil et j’ai posé délicatement mon sac sur le comptoir.

« Bonjour, je suis là pour m’inscrire pour déjeuner », ai-je dit.

La réceptionniste, une jeune femme absorbée par son téléphone, tapotait son chewing-gum avant de lever enfin les yeux. Son regard glissa sur mon sweat à capuche et mes chaussures de course, sans rien trouver d’impressionnant.

« Nom ? » demanda-t-elle.

« Noah Grant. Ici pour Lily Grant. En première année. »

Elle m’a tendu un badge visiteur sans grande conviction. « Attachez-le. Essayez de ne pas rester trop longtemps. Ils deviennent agités quand leurs parents traînent dans les parages. »

« Compris », ai-je dit, en réprimant l’envie de lui dire que sans le chèque de ma fondation, ils n’auraient pas ces bureaux joliment rénovés.

Badge vissé sur la tête, sac à la main, je pénétrai dans le couloir. Les murs étaient couverts d’arcs-en-ciel dessinés au crayon et d’arbres à l’aquarelle. Des affiches prônaient la bienveillance et l’inclusion de tous .

J’ai même souri. J’avais l’impression d’avoir fait le bon choix.

J’ai suivi le bruit des plateaux en métal et les voix des enfants jusqu’à la cafétéria, j’ai poussé les portes doubles et j’ai fait un pas à l’intérieur avec un sourire prêt pour ma petite fille.

Je n’imaginais pas qu’en moins d’une minute, toutes les illusions que j’avais sur cet endroit disparaîtraient.

La ligne de passage piéton de la cantine

La cafétéria de Maple Ridge était lumineuse, avec de grandes fenêtres et de longues tables alignées comme des pistes d’aéroport. Des enfants en polos bleu marine et pantalons kaki riaient, échangeaient des en-cas et agitaient leurs fourchettes.

Je me suis arrêtée près de la porte et j’ai cherché du regard la queue de cheval brune de Lily et le bandeau rose qu’elle tenait absolument à porter. Les élèves de CP étaient généralement assis le long du mur du fond. Mon regard a glissé d’une table à l’autre jusqu’à s’immobiliser.

Je l’ai trouvée, mais elle ne ressemblait pas à Lily.

Elle était assise au bout d’un banc, un peu à l’écart des autres enfants. Ses épaules étaient rentrées, sa tête baissée. De là où j’étais, je pouvais voir ses petites mains crispées sur ses genoux.

Au-dessus d’elle se tenait une femme que j’ai reconnue : Mme Porter.

Sur le site web de l’école, elle était présentée comme « surveillante de cantine et assistante de classe ». Lors de la réunion de rentrée, alors que je revenais tout droit d’une réunion, vêtu d’un costume sur mesure et de chaussures cirées, elle s’était précipitée vers moi en riant aux éclats, me disant combien Lily était « spéciale » et combien l’école était « chanceuse » d’avoir notre famille.