«Votre grand-père n’était pas l’homme que vous pensiez.»
J’ignorais totalement que la personne qui m’a élevée, qui m’a sauvée, portait un secret assez puissant pour bouleverser toute ma vie.
J’avais six ans lorsque mes parents sont décédés.
La maison s’emplit ensuite d’un chaos silencieux : les adultes parlaient à voix basse, les tasses de café intactes refroidissaient et les conversations s’interrompaient dès que j’entrais dans la pièce. J’entendais des mots que je ne comprenais pas tout de suite, mais une phrase me transperça la poitrine comme une écharde :
«Aide sociale.»
Je n’ai pas pleuré. Je n’ai pas crié.
J’avais trop peur.
J’étais persuadée que cela signifiait que j’allais disparaître, envoyée dans un lieu inconnu, oubliée de tous ceux qui m’avaient aimée.
Puis mon grand-père est entré.
Il avait soixante-cinq ans, déjà usé par des années de dur labeur, le dos raide, les genoux douloureux. Il entra dans la pièce remplie d’adultes qui se disputaient, se dirigea droit vers le centre du salon et frappa violemment la table du poing.
« Elle vient avec moi », a-t-il dit.
« C’est définitif. »
À partir de ce moment-là, il est devenu mon univers entier.
