« Joyeux anniversaire », dit ma fille sans me regarder. « Tu vas entrer dans une maison de retraite. »

Je n’ai rien dit.
Je n’ai pas discuté.
Je n’ai pas demandé pourquoi.

Elle me rendit les clés de la voiture avec un sourire qui n’atteignait jamais ses yeux.
« Tu ne me gêneras plus. Tu es vieille. Et franchement… bonne à rien. »

Je suis resté silencieux.

J’ai eu quatre-vingts ans un samedi.

Cinq ans s’étaient écoulés depuis la mort de ma femme, et chaque matin depuis lors, je me réveillais avec le même poids qui pesait sur ma poitrine : un mélange de chagrin, de solitude et de la douce constatation que plus personne ne m’attendait.

Pourtant, ce matin-là, je me suis autorisée un petit espoir.

Marcela, ma fille unique, m’avait promis de m’emmener déjeuner. Dans mon endroit préféré. J’ai enfilé ma veste grise, lissé ma chemise, mis un peu d’eau de Cologne derrière mes oreilles, comme si je pouvais encore négocier avec le temps. Par habitude, mes doigts ont effleuré la poche intérieure de ma veste.

Il y avait quelque chose d’important.
Quelque chose dont elle ignorait l’existence.

Le trajet en voiture s’est déroulé en silence.

Par la fenêtre, je regardais la ville défiler. Nous sommes passés devant le café qu’elle adorait. Puis un autre restaurant dont elle avait parlé. Puis un troisième. À chaque virage, sa main se crispait sur la poche de sa veste.

C’est à ce moment-là que j’ai compris.

Nous n’allions pas déjeuner ensemble.
Elle m’emmenait quelque part pour que je sois oublié.