Je n’aurais jamais imaginé que le testament de ma grand-mère serait ce qui déchirerait ma famille, mais d’une manière ou d’une autre, c’est exactement ce qui s’est passé.

J’ai 27 ans et, jusqu’à récemment, ma vie était simple, sans histoire. Je vivais seule dans un petit appartement en centre-ville, j’avais un emploi stable dans le secteur des assurances et je m’échappais la plupart des week-ends dans le seul endroit qui me semblait encore être chez moi : la petite maison bleue de ma grand-mère, à la périphérie de notre ville du Midwest.

Elle s’appelait Margaret, même si personne ne l’appelait jamais ainsi. « Marg » est resté, à cause de mon cousin qui prononçait mal son nom quand il était petit. Elle ne l’a jamais corrigé. D’ailleurs, elle ne corrigeait jamais grand-chose.

Marg était la chaleur humaine incarnée. Elle se souvenait des anniversaires sans qu’on le lui rappelle, ses tartes embaumaient le quartier d’un parfum de beurre et de cannelle, et elle tenait absolument à ce que chacun reparte avec des restes, même si l’on avait déjà mangé pour deux jours. Lui rendre visite n’était pas une simple habitude ; c’était un véritable réconfort.

Et puis il y avait Bailey.

Bailey était son ombre : un golden retriever croisé d’un certain âge, aux yeux bruns voilés, aux pattes raides et au museau grisonnant qui lui donnait un air perpétuellement inquiet. Chaque matin, sans faute, il s’installait à ses pieds pendant qu’elle sirotait son café instantané, regardait les informations locales et lui glissait des morceaux de pain grillé comme si c’était leur petit secret. Quand je venais lui rendre visite, Bailey m’accueillait comme si je n’étais pas parti depuis des années, ses griffes crissant sur le lino, sa queue remuant avec un enthousiasme que ses articulations ne lui permettaient pas.

J’étais la petite-fille qui venait régulièrement. Non pas par obligation, mais parce que j’avais envie d’être là.

Mon cousin Zack était différent.

Zack a 29 ans et est donc officiellement majeur, même si le sens des responsabilités semble l’avoir toujours abandonné. Il enchaîne les petits boulots comme on change de playlist, toujours fauché, mais toujours à poster des photos de ses nouveaux gadgets, de ses baskets rares et de ses soirées arrosées. Depuis l’adolescence, il a plus pris qu’il n’a donné – et pourtant, il s’en est toujours sorti.

Marg ne lui en a jamais tenu rigueur.

Elle me serrait la main et disait doucement : « Certaines personnes s’épanouissent plus tard, Lily. Certaines ont juste besoin d’un peu plus d’amour que d’autres. » Elle y croyait, complètement.

J’ai essayé d’y croire aussi. Mais c’était difficile de la voir se donner sans compter tandis que Zack ne se montrait que lorsqu’il y trouvait son compte.