Mon fils m’a donné un coup de pied hier soir, et je n’ai rien dit. Ce matin, j’ai sorti ma nappe en dentelle, préparé un copieux petit-déjeuner du Sud et sorti la belle vaisselle comme si c’était un jour férié. Quand il est descendu, il a jeté un coup d’œil aux biscuits et au gruau, a souri d’un air narquois et a dit : « On dirait que tu as enfin compris. » Mais son sourire s’est effacé dès qu’il a remarqué qui était assis à table.

Je suis Margaret Collins, j’ai soixante-deux ans. Hier soir, mon fils, Daniel, m’a frappée. Il avait déjà crié – à plusieurs reprises – mais c’était la première fois que sa main me frappait avec une telle violence que j’en avais le goût métallique dans la bouche. Je n’ai appelé personne. Je n’ai pas crié. Je me suis appuyée contre le comptoir de la cuisine tandis qu’il sortait en trombe, claquant la porte avec la colère d’un adolescent plutôt que celle d’un homme de trente-quatre ans.

Ce matin, je me suis levée avant l’aube, comme toujours. Ma joue était gonflée, mais je l’ai camouflée avec soin grâce à mon maquillage et j’ai mis mes boucles d’oreilles en perles. J’ai étalé la nappe en dentelle que ma mère m’a offerte pour mon mariage et j’ai préparé un copieux petit-déjeuner du Sud : biscuits, sauce à la saucisse, grits au beurre, œufs brouillés et bacon cuit à la perfection. J’ai sorti la vaisselle que nous réservons pour Noël et Pâques.

Daniel est descendu tard, la capuche de sa veste remontée, son téléphone à la main. L’odeur de la nourriture l’a fait sourire.

« Alors tu as enfin compris », dit-il en tirant une chaise. « J’imagine que cette gifle t’a ouvert les yeux. »

Je n’ai rien dit. J’ai versé le café, calme et posée. Il a ri doucement et a pris un biscuit, puis a levé les yeux.

Son visage se décolora.

En bout de table se trouvait le shérif Thomas Reed, son chapeau soigneusement posé à côté de son assiette. À sa droite, le pasteur William Harris de la Première Église baptiste, les mains jointes, le visage serein. À leurs côtés était assise ma sœur Elaine, arrivée de l’Ohio après un bref coup de téléphone la veille au soir.

La bouche de Daniel s’ouvrit, puis se referma.

« Quoi… qu’est-ce que c’est ? » murmura-t-il.