Je suis allée chez ma fille Laura sans la prévenir .

Je ne le faisais presque jamais, mais depuis des semaines, un malaise persistait : l’intime conviction que quelque chose clochait. Je ne pouvais l’expliquer rationnellement. C’était tout simplement l’instinct maternel, et cette fois, j’ai décidé de ne pas l’ignorer.

J’ai sonné à la porte. Personne n’a répondu. Après un moment d’attente, j’ai utilisé la clé de secours que Laura m’avait donnée il y a des années, « au cas où ».

Dès que j’ai franchi le seuil, j’ai ressenti le froid. Pas celui que l’on ressent avec les intempéries hivernales, mais un froid plus profond, qui rendait la maison inhospitalière et pesante.

De la cuisine provenait le bruit régulier de l’eau qui coulait.

Je m’en suis approchée silencieusement. Ce que j’ai vu m’a fait m’arrêter.

Laura se tenait devant l’évier, faisant la vaisselle encore et encore. Elle portait un pull fin, visiblement pas assez chaud. Ses mains tremblaient légèrement, ses épaules étaient raides. Ses cheveux étaient négligemment attachés en arrière, et son visage paraissait épuisé – ni larmes, ni colère, juste lassitude.

À table, son mari, Daniel, et sa belle-mère, Margaret, étaient assis. Emmitouflés dans des vêtements chauds, ils mangeaient tranquillement et discutaient comme si de rien n’était. Laura était presque invisible.

Margaret repoussa son assiette vide. Daniel se leva aussitôt et cria vers la cuisine :
« Vous avez fini ? Apportez-nous à manger ! »

Laura tressaillit. Elle ferma le robinet, s’essuya les mains sur son pantalon et répondit doucement :
« Oui. »

À cet instant, j’ai compris. Ce n’était pas simplement de la fatigue. C’était de la pression. Du contrôle. De cette pression sourde qui ronge une personne jour après jour.