J’avais sept ans la nuit où mon beau-père, Tom Harris, m’a emmenée en voiture sous une pluie battante chez mes grands-parents à Portland. Tout le trajet s’est déroulé dans un silence étrange et pesant. Seuls les essuie-glaces osaient se manifester, grinçant doucement en allant et venant. Je collais mon front contre la vitre froide, essayant de distinguer la route, mais dehors, il n’y avait que la pluie et les réverbères flous.
Ma mère restait figée sur le siège passager, les doigts tremblants sur ses genoux. Elle ne m’a pas regardée. Pas une seule fois.
Ma mère est restée à l’intérieur. J’attendais qu’elle sorte, qu’elle m’explique, qu’elle me prenne la main. Elle n’a pas bougé.
« Dehors », dit Tom, d’une voix dénuée d’émotion.
J’ai hésité, confuse. « Maman ? »
Elle n’a pas croisé mon regard.
« Toi… tu portes malheur. On ne peut plus… on ne peut plus continuer comme ça. »
La pluie trempait mes chaussures tandis que je regardais leur voiture s’éloigner, les feux arrière rouges se perdant dans l’obscurité. Je suis restée seule sur le perron jusqu’à ce que mes grands-parents ouvrent la porte. Ils ne m’ont rien demandé ce soir-là. Ils m’ont enveloppée dans une couverture, m’ont installée près du feu et sont restés à mes côtés jusqu’à ce que les tremblements cessent.
Je n’ai revu ni ma mère ni Tom pendant vingt et un ans.
J’ai appris à enfouir cette nuit-là assez profondément pour qu’elle ne me submerge pas. J’ai enchaîné les petits boulots, financé mes études à l’Université d’État de l’Oregon et bâti une entreprise à partir de rien : Northline Freight Solutions. À vingt-huit ans, elle pesait trente millions de dollars et on m’appelait « le livreur qui a tout plaqué et qui a révolutionné le secteur ». Ils voyaient le succès, les gros titres, les interviews.
Puis, au printemps dernier, au beau milieu d’une réunion trimestrielle, la voix de mon assistante a crépité dans l’interphone :
« Ethan, il y a un couple qui veut te voir. Tom et Linda Harris. »
Pendant un instant, les chiffres sur l’écran se sont brouillés.
