Pendant longtemps, j’ai cru que la famille était quelque chose d’inné.
Un nom de famille partagé.
Des visages qui me semblaient familiers sur de vieilles photos.
Des histoires transmises de génération en génération autour de tables bondées.
C’était l’image de la famille que je voyais dans les films et les manuels scolaires, mais ce n’était jamais celle que j’ai vécue.
Ce que j’ai appris en revanche est bien plus durable.
La famille, ce sont ceux qui restent quand la vie devient incertaine.
Je le sais parce que j’ai grandi sans personne pour rester.
Mes premiers souvenirs sont empreints de calme.
De longs couloirs.
Cadres de lit en métal.
Des journées qui se ressemblaient toutes, marquées seulement par des routines et des règles.
Les anniversaires arrivaient et passaient presque inaperçus. Les promesses aussi.
J’ai appris très tôt qu’attendre trop des gens ne menait qu’à la déception.
Les soins étaient temporaires.
Les adieux étaient définitifs.
Et puis il y avait Nora.
Nous nous sommes rencontrés enfants, tous deux pris dans le même système pour des raisons indépendantes de notre volonté.
Elle était audacieuse là où j’étais prudente.
Prompt à rire. Encore plus prompt à défendre.
Quand les nuits me paraissaient interminables, elle s’asseyait à côté de moi et me chuchotait des blagues jusqu’à ce que ma poitrine cesse de me faire mal.
Quand d’autres ont essayé de me brutaliser, elle s’est interposée sans hésiter.
« Nous sommes une équipe », disait-elle souvent.
Cette conviction nous a permis de surmonter toutes les épreuves.
Une fois adultes, la vie nous a menés dans des directions différentes.
Différentes villes.
