Certaines personnes grandissent en croyant que l’amour est doux et indulgent. J’ai grandi en apprenant que l’amour pouvait être mesuré, examiné et discrètement retiré si l’on ne le méritait pas.
Ma mère m’a inculqué cette leçon très tôt.
Ézoïque
Quand mon père a quitté la maison, il n’y a eu ni larmes ni cris. Pas de portes qui claquent, ni de regrets. Elle l’a simplement regardé partir, a décroché leur photo de mariage du mur et l’a jetée au feu sans hésiter. Puis elle s’est tournée vers moi. J’avais cinq ans, immobile, déjà consciente que le silence pouvait être une forme de sécurité.
« Il n’y a plus que nous deux maintenant, Jonathan », dit-elle. « Et nous ne nous séparerons pas. »
Cette phrase est devenue le fondement de mon enfance.
Ézoïque
Ma mère ne m’a pas élevée avec des câlins ni des histoires avant de dormir. Elle m’a élevée avec des règles, des exigences et des attentes constantes. J’ai fréquenté les meilleures écoles. J’ai appris le piano avant même d’apprendre à exprimer ma frustration. Je travaillais ma posture, mon regard et j’écrivais des mots de gratitude en cursive parfaite. Chaque erreur était une leçon. Chaque succès ne faisait que rehausser mes exigences.
Elle ne me préparait pas au bonheur. Elle me préparait à endurer.
Vers la fin de ma vingtaine, j’ai compris une chose importante : peu importe ma réussite, l’approbation de ma mère me resterait toujours inaccessible. Alors, lentement, discrètement, j’ai cessé de la rechercher.
Ézoïque
C’est à peu près à cette époque que j’ai rencontré Anna.
Je n’avais pas l’intention d’en parler tout de suite à ma mère. On ne se refait pas. Mais l’honnêteté me semblait plus simple que le secret, alors je lui ai proposé de dîner dans un de ses restaurants préférés. Un de ces endroits où l’on parle à voix basse et où les serviettes sont pliées avec soin.
Elle est arrivée vêtue de bleu marine, sa couleur d’autorité, et a commandé du vin avant même que je m’assoie.
Ézoïque
« Alors ? » dit-elle en m’observant. « Est-ce une information importante, ou sommes-nous en train de perdre notre temps ? »
« Je vois quelqu’un », lui ai-je dit.
Son intérêt s’est instantanément aiguisé. « Parlez-moi d’elle. »
Ézoïque
« Elle s’appelle Anna. Elle est infirmière. Elle travaille de nuit dans une clinique près de l’hôpital. »
J’ai remarqué une brève lueur d’approbation sur son visage.
« Elle est stable », a dit ma mère. « Responsable. Bien. »
Ézoïque
« Elle a un fils », ai-je ajouté. « Il s’appelle Aaron. Il a sept ans. »
La pause fut subtile, mais bien présente. Elle leva son verre, prit une gorgée contrôlée et recalcula sa stratégie.
« C’est une lourde responsabilité », répondit-elle d’un ton égal.
Ézoïque
« C’est une mère formidable », ai-je dit rapidement. « Et Aaron est un bon garçon. Il m’a dit la semaine dernière que j’étais son adulte préféré. »
« Je suis sûre qu’elle apprécie ce soutien », dit ma mère d’un ton plus doux. « Les hommes qui interviennent sont… utiles. »
Elle n’a plus jamais prononcé le nom d’Anna ce soir-là.
Ézoïque
Quelques semaines plus tard, malgré tous mes réflexes qui me disaient le contraire, je les ai présentés.
Nous nous sommes retrouvés dans un petit café près de chez moi. Anna est arrivée en retard, s’excusant au passage, Aaron à ses côtés. Sa baby-sitter avait annulé. Il n’y avait pas d’autre solution.
Anna était exactement comme d’habitude. Douce. Un peu fatiguée. Authentique. Aaron lui serrait la main, observant la vitrine de pâtisseries avec une curiosité manifeste.
Ézoïque
Ma mère les salua poliment, mais aucune chaleur ne pénétra jamais dans la pièce.
« Tu dois être épuisée », dit-elle à Anna.
« Oui », répondit Anna en riant légèrement. « Ça fait partie du travail. »
Ézoïque
Ma mère a posé une seule question à Aaron sur l’école. Quand il a dit que sa matière préférée était l’art, elle a esquissé un sourire et s’est complètement désintéressée de la question. Quand l’addition est arrivée, elle n’a payé que la sienne.
Sur le chemin du retour, Anna regardait droit devant elle.
« Elle ne m’aime pas », dit-elle calmement.
Ézoïque
« Elle ne vous connaît pas », ai-je répondu.
« Elle ne veut pas », répondit Anna.
Deux ans s’écoulèrent.
Ézoïque
Anna et moi avons construit une vie paisible ensemble. Une vie rythmée par des matins partagés, des rires fatigués et les petites victoires du quotidien. Aaron s’est senti à l’aise en ma présence. Assez à l’aise pour me faire confiance. Assez à l’aise pour se sentir chez lui.
Un après-midi, ma mère m’a demandé de la rejoindre dans un magasin de pianos en centre-ville. C’était un endroit qu’elle adorait, un endroit qui, disait-elle, ne laissait rien paraître des défauts.
Elle fit glisser ses doigts sur la surface polie d’un piano à queue.
Ézoïque
« Alors, » dit-elle, « cette relation a-t-elle un avenir ? »
« Oui », ai-je répondu sans hésiter. « J’ai demandé Anna en mariage. »
Sa main s’est figée en plein vol.
Ézoïque
« Je vois », dit-elle.
«Elle a dit oui.»
Ma mère a redressé sa veste et a fini par me regarder.
Ézoïque
« Si tu l’épouses, dit-elle prudemment, ne me demande rien. Tu choisis cette vie. »
Il n’y a eu ni colère, ni débat. Juste un simple rejet.
J’attendais le doute. Il n’est jamais venu.
Ézoïque
Et je suis donc parti.
Anna et moi nous sommes mariés en toute intimité dans un jardin illuminé de guirlandes lumineuses et empli de rires sincères. Nous avons emménagé dans un appartement modeste en location, avec des tiroirs récalcitrants et un citronnier dans le jardin. Aaron a peint sa chambre en vert et a laissé des traces de ses mains sur les murs, des marques que nous n’avons jamais effacées.
Notre vie n’avait rien d’exceptionnel selon les critères de ma mère. Mais elle était riche.
Ézoïque
Un soir, des années plus tard, mon téléphone a sonné. Le nom de ma mère s’est affiché sur l’écran.
« Alors c’est ça la vie que tu as choisie », dit-elle, comme si le temps n’avait pas passé.
« C’est le cas », ai-je répondu.
Ézoïque
« Je suis en ville », poursuivit-elle. « J’aimerais bien le voir. Envoyez-moi votre adresse. »
Quand je l’ai dit à Anna, elle a simplement souri.
« Qu’elle vienne », dit-elle. « Voilà qui nous sommes. »
Ézoïque
Et pour la première fois, je n’avais pas peur de ce que ma mère pourrait voir.
