Ma mère est arrivée le lendemain après-midi à l’heure précise.

Elle l’a toujours fait.

Ézoïque
Ses talons claquèrent sèchement sur le béton irrégulier de notre allée, un son si familier qu’il me serra la poitrine. Je sentis son parfum avant même de la voir, cette même senteur fraîche qu’elle portait depuis toute mon enfance. Elle annonçait sa présence comme toujours, avant même qu’un mot ne soit prononcé.

Quand j’ai ouvert la porte, elle est passée devant moi sans me saluer.

Ses yeux se déplaçaient rapidement, absorbant tout comme si elle inspectait une propriété plutôt que d’entrer dans une maison.

Ézoïque
Le canapé de la friperie.

La table basse volée.

Le panier de chaussures dépareillées près de la porte.

Ézoïque
Elle s’arrêta juste à l’entrée du salon et attrapa le chambranle de la porte, le saisissant légèrement comme pour se stabiliser.

« Oh là là », dit-elle. « Qu’est-ce que c’est ? »

Ce n’est pas une question. C’est un verdict.

Ézoïque
Elle s’avança davantage, ses talons prudents sur le tapis usé. Son regard parcourut chaque surface, s’attardant sur le réfrigérateur recouvert d’aimants, le calendrier familial griffonné de rendez-vous scolaires et d’horaires de travail, la pile de livres de la bibliothèque attendant d’être rendus.

Rien ici ne correspondait à son idée du succès.

Rien n’était mis en scène.

Ézoïque
Rien ne prétendait être ce qu’il n’était pas.

Je n’ai pas cherché à m’expliquer. Pour une fois, j’ai laissé le silence parler de lui-même.

Elle s’est arrêtée dans le couloir.

Ézoïque
Son regard se fixa sur les empreintes de mains délavées, juste devant la porte de la chambre d’Aaron. De la peinture verte, légèrement irrégulière. Les marques de petites mains fièrement pressées dans la couleur fraîche.

Elle les fixa plus longtemps que je ne l’aurais cru.

Dans un coin du salon trônait le piano droit. Vieux. Abîmé. Un instrument d’occasion que j’avais accordé moi-même à deux reprises. Une touche était bloquée. La pédale de gauche grinçait. Il était imparfait d’une manière que ma mère n’avait jamais tolérée.

Ézoïque
Aaron est apparu depuis la cuisine, tenant une brique de jus.

Il jeta un coup d’œil à ma mère.

Puis au piano.

Ézoïque
Sans dire un mot, il monta sur le banc et commença à jouer.

La mélodie était hésitante, inégale par endroits, mais indubitable.

Chopin.

Ézoïque
Le même morceau que ma mère m’avait forcée à répéter sans cesse quand j’étais enfant. Le morceau qui m’avait laissé les doigts douloureux et la confiance en moi à bout.

Ma mère se retourna brusquement au son.

Elle ne bougea plus.

Ézoïque
« Où a-t-il appris ça ? » demanda-t-elle doucement.

« Il le voulait », ai-je dit. « Alors je lui ai appris. »

Aaron termina son texte, descendit de l’établi et disparut dans sa chambre. Il revint quelques instants plus tard, tenant une feuille de papier pliée dans chaque main.

Ézoïque
« Je t’ai préparé quelque chose », dit-il en s’approchant d’elle.

Il ouvrit le dessin avec précaution.

La photo montrait notre famille sur le perron. Anna et moi au centre. Aaron souriait entre nous. À la fenêtre de l’étage, il avait dessiné ma mère entourée de fleurs.

Ézoïque
« Je ne savais pas quel genre tu préférais », expliqua-t-il, « alors je les ai tous dessinés. »

Elle fixa la photo.

Puis il a ajouté, d’un ton neutre : « Ici, on ne crie pas. Papa dit que crier empêche la maison de respirer. »

Ézoïque
La pièce devint très silencieuse.

Ma mère cligna des yeux une fois. Puis une autre. Sa bouche se crispa, mais aucun mot ne sortit.

Plus tard, nous nous sommes assis à la table de la cuisine. Anna a servi du thé. Aaron faisait ses devoirs en fredonnant doucement.

Ézoïque
Ma mère a à peine touché à sa tasse.

« Cela aurait pu être différent », dit-elle finalement. « Tu aurais pu devenir quelqu’un. Tu aurais pu être exceptionnel. »

J’ai croisé son regard.

Ézoïque
« Je suis quelqu’un », ai-je dit. « Je viens d’arrêter de jouer la comédie pour vous. »

Elle ouvrit la bouche, puis la referma. Pour la première fois de ma vie, elle semblait hésiter sur ce qu’elle allait dire.

Anna prit alors la parole, d’une voix calme mais assurée.

Ézoïque
« Jonathan n’a pas choisi cette vie pour te faire du mal », a-t-elle dit. « Et nous ne sommes pas une punition. »

Ma mère baissa de nouveau les yeux vers le dessin.

« Mon père a dit la même chose quand j’ai épousé le père de Jonathan », dit-elle lentement. « Il m’a dit que je gâchais tout. Quand ton père est parti… » Sa voix s’est brisée. Elle a dégluti. « Je pensais que si tout était parfait, personne ne pourrait partir. »

Ézoïque
Je me suis rendu compte que le contrôle avait toujours été son bouclier.

« De toute façon, vous nous avez perdus », dis-je doucement. « Parce que vous ne nous avez jamais laissé le choix. »

Elle a tressailli, mais ne l’a pas nié.

Ézoïque
Elle est partie peu après.

Pas de câlin.

Aucune excuse.

Ézoïque
Elle la regarda longuement verser du jus dans un verre déjà trop plein. Il déborda. Elle ouvrit la bouche, comme si l’instinct allait prendre le dessus.

Puis elle s’est arrêtée.

Ce soir-là, longtemps après que la maison soit devenue silencieuse, j’ai ouvert la porte et j’ai trouvé une enveloppe glissée sous le paillasson.

Ézoïque
À l’intérieur se trouvait une carte-cadeau d’un magasin de musique.

Et un petit mot, écrit de sa main, précise et soignée.

« Pour Aaron. Laissez-le jouer, car il le souhaite. »

Ézoïque
Je suis resté là longtemps, le papier chaud entre mes mains.

Pour la première fois depuis des années, rien ne semblait cassé.

Ce n’était pas du pardon.

Ézoïque
Ce n’était pas une conclusion.

Mais c’était quelque chose de nouveau.

Et parfois, c’est là que commence la guérison.