Je m’appelle Dindo, 34 ans, directeur commercial. Ma femme — Hanna — était une femme d’une beauté éblouissante : gracieuse, subtile et dotée d’un calme qui pouvait apaiser n’importe quel chaos.
Nous étions mariés depuis plus de trois ans. La vie n’était pas mauvaise. Écurie.
Mais il y a quatre mois, tout a changé lorsqu’un accident de voiture a laissé Hanna paralysée d’un côté de son corps. Depuis lors, elle a dû rester au lit, ayant besoin d’aide à chaque mouvement.
J’ai essayé de prendre soin d’elle — je l’ai vraiment fait. Mais je suis un homme. Et des mois sans inti : macy m’ont lentement rendu fou. Hanna était juste là, me regardant avec ces yeux fatigués et calmes. Et elle n’a jamais rien dit.
J’ai commencé à avoir froid.
Et puis est arrivée Trish, ma collègue — se:xy, coquette et dangereusement propice. Les textes commençaient innocents. Puis les pinceaux des mains. Puis vint un voyage d’affaires à Tagaytay. Et j’ai cédé.
J’ai laissé Hanna à la maison — pendant dix jours. Aucun appel. Pas d’enregistrement. Rien que des nuits volées, des moments houleux et le parfum bon marché de Trish qui brûle dans mon cerveau.
Puis je suis rentré à la maison.
Et je me suis figé dès que j’ai ouvert la porte.
Hanna se tenait devant moi, appuyée froidement contre le canapé, vêtue d’une belle robe noire, avec ses cheveux en chignon bien rangé.
debout.
Je suis tombé sur:
— “H-Hanna Tu es—?
Son ton était doux mais sarcastique :
—“Le médecin m’a dit il y a deux semaines que je pouvais recommencer à marcher grâce à une thérapie. Mais je ne te l’ai pas dit. Je voulais voir… ce que tu choisirais.”
J’étais en sourdine.
Elle tourna les yeux vers la table. J’ai regardé — et j’ai vu ma mère, ma sœur, notre femme de chambre
— tous associés.
Sur la table, un téléphone diffusait en direct des images d’une caméra cachée — moi et Trish, emmêlés dans les draps de l’hôtel.
Elle a encore souffert de moi et a dit :
—“J’avais l’habitude de croire que même si je devenais inutile, tant que tu m’aimais encore, je pourrais survivre. Mais maintenant je vois… la personne la plus paralysée de cette maison… ce n’était pas moi.”
Je me suis mis à genoux.
Mais il était déjà trop tard.
Quelques semaines plus tard, j’ai reçu les documents d’annulation. La maison ? Transféré au nom d’Hanna.
J’ai tout perdu. Mon honneur. Ma maison. Mon travail.
Le tout pour dix jours de plaisir.
Et c’est à ce moment-là que j’ai vraiment su — que certaines femmes sont silencieuses non pas parce qu’elles sont faibles… mais parce qu’elles attendent.
Et ils ne se retournent pas quand ils finissent par partir.
Il pourrait s’agir d’une photo d’une automobile et de trois individus.
