Elle n’avait pas mangé depuis la veille, et le dernier dollar froissé dans la poche de son manteau ne lui apportait guère de tranquillité d’esprit, mais elle le tendit à la caissière avec un sourire discret.
« Pour lui », dit-elle en désignant d’un signe de tête l’homme dehors, qui n’avait rien demandé.
Il faisait froid ce matin-là – un froid glacial – et le vent soufflait comme un fantôme dans les rues étroites de Chicago, transperçant les manteaux et la peau, jusqu’aux os de quiconque osait se lever. Clara avait jeté une écharpe effilochée autour de son cou, et ses doigts tremblaient, et pas seulement à cause du froid. La faim lui donnait une sensation de vide intérieur, comme si elles étaient inutiles sans nourriture.
Elle se tenait au coin de la 49e Rue et de Pulaski, fixant l’enseigne d’une petite épicerie qui, malgré l’heure tardive, affichait encore « Ouvert ». La cohue matinale n’avait même pas commencé. Les rues étaient silencieuses, à l’exception du bruit occasionnel d’une vieille voiture qui peinait à démarrer, ou du grondement d’un train au loin.
Son estomac se serra tandis qu’elle comptait à nouveau les pièces dans sa main. Soixante-dix centimes. Elle fouilla dans la poche de son manteau et en sortit le billet d’un dollar qu’elle avait mis de côté. Il était mou à force d’être porté, presque déchiré aux coins. Elle comptait le garder pour un café plus tard – peut-être assez pour un muffin si elle souriait à la caissière. Mais lorsqu’elle entra dans la chaleur du magasin, le son de la cloche couvrit à peine le bruissement de la toux venant de l’extérieur.
