J’étais trop fier pour demander de l’aide. “Mais tu n’échouais pas”, dit Liliana avec la simple sagesse de l’enfance. “Tu faisais tellement d’efforts.” Oui, mais j’essayais seul. Maintenant, je comprends que la communauté signifie ne jamais avoir à tout résoudre par soi-même. Il embrassa la tête de sa fille. “Tu m’as appris ça quand tu as eu le courage de demander de l’aide.” Le lendemain, Raimundo Rey Castro est arrivé avec un camion rempli de dons pour la collecte de Noël organisée au marché populaire.
Miguel et Liliana l’ont aidé à décharger des boîtes de conserves, de vêtements chauds et de jouets. “La réponse a été incroyable”, a déclaré Rey. Une fois que les gens ont appris que ces dons aideraient les familles des bâtiments de Lorenzo Jiménez, tout le monde a voulu contribuer. Pendant qu’ils travaillaient, l’officier José López s’est arrêté dans sa voiture de patrouille. Son expression était inhabituellement tendue lorsqu’il s’approchait d’eux. “Miguel Rey, j’ai besoin de te parler en privé.” Alors que Liliana Ramírez continuait à organiser les dons, les hommes se sont rassemblés à côté du camion de Raimundo Rey Castro.
“Lorenzo Jiménez a été revu en ville”, a déclaré tranquillement l’officier José López. “Il a été vu hier au bureau de son avocat.” La mâchoire de Miguel Ramírez s’est durcie. “Que fait-il ici ?” Je croyais qu’il s’était enfui. Apparemment, il conteste la saisie de ses biens. Il affirme que la ville a agi trop rapidement et que les bâtiments ont une valeur sentimentale pour sa famille. Rey renifla. Valeur sentimentale. La seule chose que l’homme valorise, c’est l’argent. Malheureusement, il dispose des ressources nécessaires pour de bons avocats, a poursuivi l’officier López.
Il y aura une audience le mois prochain. Le procureur de la ville veut savoir si vous seriez prêt à témoigner sur les conditions dans votre appartement. Miguel regarda Liliana, qui triait les jouets donnés par groupe d’âge, le visage illuminé avec détermination. Elle s’était physiquement remise de sa maladie, mais l’impact émotionnel persistait. Elle vérifiait encore l’eau avant de la boire et se réveillait parfois avec des cauchemars de maladie et de solitude. “Je témoignerai”, dit-il fermement, “et c’est ce que feront aussi toutes les autres familles.” Ce qu’aucun d’entre eux n’a remarqué, c’est que Liliana avait arrêté sa tâche.
Même si elle n’entendait pas ses paroles, elle reconnaissait les expressions sérieuses, la façon dont les épaules de son père tremblaient. Tout comme lorsqu’elle était à l’hôpital, quelque chose n’allait pas et, d’une certaine manière, elle savait que c’était lié à l’homme dont la négligence l’avait rendue malade. Elle s’est remise à organiser les jouets, mais son esprit s’emballait. Si les ennuis revenaient dans le comté de Pinos Verdes, cette fois, elle voulait être prête. La nouvelle année est arrivée avec un air d’anticipation au Centre Communautaire Pinos Verdes.
Le site C s’était transformé en centre de planification, ses murs recouverts de plans architecturaux et de propositions d’amélioration des propriétés de Lorenzo Jiménez. Miguel s’était jeté dans le comité, assistant à des réunions deux fois par semaine après ses quarts de travail au marché fermiers’. Par une fraîche matinée de janvier, Liana s’est assise à la table de la cuisine pour terminer son petit-déjeuner avant d’aller à l’école. Sari passait une bonne journée, se déplaçant avec plus d’énergie que d’habitude alors qu’elle préparait le déjeuner de sa fille.
“Maman”, dit soudain Liliana, “M. Jiménez va revenir et nous faire du mal.” Saray a failli laisser tomber le gâteau au beurre de cacahuète et à la banane qu’elle emballait. “Pourquoi demandes-tu ça, chérie ?” J’ai entendu Papi et M. Rey parler avant Noël, et Papi a beaucoup parlé au téléphone, discutant de l’affaire et du témoignage. Les yeux perspicaces de Liliana rencontrèrent ceux de sa mère. “Est-ce qu’il se passe quelque chose de mal ?” Saraí s’assit à côté d’elle, choisissant soigneusement ses mots.
M. Jiménez tente de récupérer ses bâtiments. Il y aura une audience au tribunal au cours de laquelle les gens raconteront au juge ce qui s’est passé lorsqu’ils y vivaient. Comme quand la mauvaise eau me rendait malade ? Oui, exactement. Papi devra peut-être en parler au tribunal.” Liana resta silencieuse un moment, traitant l’information. “Je vais devoir parler aussi. Non, chérie, tu n’es pas obligée. Mais je veux,” interrompit Liliana avec une fermeté inattendue. “C’est moi qui suis tombé malade. C’est moi qui ai appelé le 911.
Avant que Saraí ne puisse répondre, Miguel entra dans la cuisine, attirant l’oreille de sa fille. “Qu’est-ce que c’est que d’appeler le 911 ?” il a demandé. Saraí a expliqué le souhait de sa fille, regardant l’inquiétude assombrir le visage de son mari. “Liliana, le tribunal peut être effrayant et les avocats peuvent poser des questions difficiles”, dit-il doucement. “Je n’ai pas peur”, insista-t-elle. Le professeur Villegas dit : “Parfois, nous devons utiliser notre voix pour défendre ce qui est juste, même lorsque c’est difficile.” Miguel et Saraí se regardèrent, partageant silencieusement fierté, inquiétude et résignation.
“Je vais parler à Emma Martínez et voir si c’est possible,” a finalement promis Miguel. Cet après-midi-là, alors que le bus scolaire de Liliana Ramírez s’éloignait, elle remarqua une voiture inconnue garée devant sa maison. Un homme était assis à l’intérieur et surveillait sa maison. Quelque chose dans sa présence la troublait, et elle en parla au professeur Villegas à son arrivée à l’école. À midi, la nouvelle était parvenue à Miguel Ramírez au travail. Lorenzo Jiménez traversait en voiture les quartiers où vivaient ses anciens locataires, notamment devant la maison Ramírezes’ sur la Calle del Arce.
L’officier José López a renforcé les patrouilles dans la zone, mais légalement, Jiménez n’avait rien fait de mal. Ce soir-là, le comité de planification s’est réuni au centre communautaire de Pinos Verdes. L’atmosphère était tendue alors que Miguel racontait ce qui s’était passé. “Il essaie de nous intimider avant l’audience”, a déclaré Rey. Sa voix habituellement calme était désormais chargée de colère. Emma Martínez Il hocha la tête. C’est une tactique courante, malheureusement, mais elle pourrait se retourner contre les tribunaux. Alors qu’ils discutaient de stratégies, la porte s’ouvrit et le Dr Elena Cruz entra avec plusieurs dossiers.
“Désolée d’être en retard”, dit-elle. Elle compilait les dossiers médicaux de toutes les familles touchées. Elle a posé les dossiers sur la table. 12 enfants et neuf adultes ont nécessité un traitement pour des infections parasitaires et des complications associées. Chaque cas est directement lié à la contamination de l’eau dans les bâtiments de Jiménez. La pièce est devenue silencieuse alors qu’ils comprenaient l’ampleur de sa négligence, sans même compter les problèmes respiratoires dus à la moisissure noire, a-t-il poursuivi. Ou les blessures causées par des défaillances structurelles. Miguel secoua la tête.
Comment cela a-t-il pu durer si longtemps sans que personne ne l’arrête ? Parce que les gens avaient peur, une voix douce répondit depuis la porte. Tout le monde se retourna et vit Saraí Ramírez avec Liliana à ses côtés. Peur de n’avoir nulle part où aller. Peur de ne pas être cru. Liliana s’avança, paraissant plus petite, mais plus forte parmi eux. Les adultes. Moi aussi j’avais peur, mais j’ai quand même frappé. Emma s’agenouilla à son niveau, et cela fit toute la différence.
Alors que la réunion se poursuivait, Liliana s’assit tranquillement d’un côté, dessinant. Plus tard, lorsque Miguel est allé la voir, il a découvert qu’elle avait dessiné une image de la façon dont elle imaginait la salle d’audience : des rangées de bancs, un juge en robe noire et, au centre, une petite silhouette devant un microphone. “C’est toi ?” il demanda doucement. Liliana hocha la tête. “Je raconte mon histoire pour qu’aucun autre enfant ne tombe malade.” La gorge de Miguel se serra d’émotion. Dès le jour de sa naissance, il avait vu son rôle de protecteur de sa fille.
