Je savais que je n’avais que quelques instants pour me décider. À mon âge, on apprend que les apparences sont parfois trompeuses. Les familles sont complexes. Les problèmes de garde d’enfants peuvent paraître catastrophiques vus de l’extérieur. Je comprenais la gravité d’une erreur.
Mais le message ne laissait pas transparaître de la confusion ou un malentendu. Il exprimait de la peur.
Je me suis dirigé lentement vers ma moto, sortant mon téléphone de ma poche avec le plus de désinvolture possible. Je les gardais à l’œil, prenant soin de ne pas attirer l’attention. Lorsque j’ai composé le numéro, ma voix paraissait plus assurée que je ne l’étais.
J’ai indiqué ma position au répartiteur, décrit l’homme et l’enfant, et expliqué précisément ce qui s’était passé. Le ton a immédiatement changé : calme, concentré, sérieux. On m’a dit que les secours étaient en route et on m’a demandé de surveiller sans intervenir.
Alors que l’homme sortait du magasin, il entraîna la jeune fille derrière lui vers une camionnette blanche garée en bordure du parking. Sans vitres arrière. Le genre de véhicule qui vous fait sursauter avant même que vous ayez le temps de réfléchir.
J’ai eu un nœud à l’estomac.
Tous les Américains d’un certain âge connaissent ce sentiment. Celui qui vous envahit quand quelque chose ne va vraiment pas et que votre cœur vous le dit avant même que la raison puisse intervenir. J’ai signalé la présence de la camionnette au répartiteur, d’une voix basse mais pressante.
Ils m’ont dit que les policiers étaient à quelques minutes.
Les minutes semblaient des heures.
L’homme a ouvert la porte latérale en la faisant glisser et a commencé à soulever la fillette pour la faire entrer. C’est alors qu’elle a crié.
Ce n’était pas le cri d’un enfant qui ne voulait pas quitter l’aire de jeux, qui était fatigué ou contrarié. C’était une peur viscérale, désespérée. Le genre de cri qui vous glace le sang et vous prend aux tripes.
J’ai agi sans réfléchir.
Je l’ai interpellé d’une voix calme et assurée, celle que des décennies d’expérience vous apprennent à utiliser quand les choses tournent mal. J’ai inventé une excuse concernant sa voiture, quelque chose d’assez anodin pour le faire s’arrêter.
Il se retourna, le regard perçant et scrutateur. Pendant une fraction de seconde, nous nous sommes observés. Il m’a dit de me mêler de mes affaires.
La fillette se débattait dans ses bras, appelant sa mère à la rescousse.
