Jusqu’à… un matin.

« Maman, j’ai trouvé mon lit vraiment étroit la nuit dernière… »

Ce matin-là, pendant que je préparais le petit-déjeuner, Emily est sortie après s’être brossé les dents, m’a enlacée et a dit d’une voix endormie :

« Maman… je n’ai pas bien dormi la nuit dernière. »

Je me suis retourné et j’ai souri.

“Pourquoi pas?”

Emily fronça les sourcils, réfléchit un instant, puis dit :

« Mon lit me paraissait… vraiment étroit. »

J’ai ri.

« Ton lit fait deux mètres de large et tu dors seul·e — comment peut-il te sembler étroit ? Ou bien as-tu oublié de ranger et tes peluches et tes livres ont pris toute la place ? »

Emily secoua la tête.

« Non, maman. Je l’ai laissé propre. »

J’ai caressé ses cheveux, pensant qu’il s’agissait simplement d’une plainte d’enfant.

Mais je me suis trompé.

Les mots répétés qui me troublaient

Deux jours plus tard.

Puis trois.

Puis une semaine entière.

Chaque matin, Emily disait quelque chose de similaire :

« Maman, je n’ai pas bien dormi. »
« Mon lit me paraissait trop petit. »
« J’avais l’impression d’être poussée d’un côté. »

Un matin, elle m’a posé une question qui m’a glacé le sang :

« Maman… es-tu entrée dans ma chambre hier soir ? »

Je me suis accroupi et je l’ai regardée dans les yeux.

« Non. Pourquoi ? »

Emily hésita.

« Parce que… j’avais l’impression que quelqu’un était allongé à côté de moi. »

J’ai forcé un rire et gardé une voix calme.

« Tu as dû rêver. Maman a dormi avec papa toute la nuit. »

Mais à partir de ce moment-là, j’ai cessé de dormir paisiblement.