L’agent Carrillo se pencha en avant.
“Nous pensons également qu’il est lié au crime organisé à Mexico. C’est pour ça que nous sommes venus directement. Il est en danger —et vous aussi.”
Le monde de Dolores s’est incliné. Elle avait toujours pensé que sa cruauté était la pire de lui. Mais cela… était criminel. Mortel.
“De quoi as-tu besoin de moi ?” elle a demandé, plus stable que prévu.
Rosales glissa un carnet vers elle.
“Tout ce dont tu te souviens. Noms. Dates. Même le plus petit détail pourrait sauver des vies —y compris la vôtre”
Et pour la première fois depuis 43 ans, Dolores a pris la parole. Elle leur a parlé d’appels, de voyages soudains, de dîners d’affaires suspects. Les agents ont écouté, pris des notes, comparé les données. À l’aube, Rosales ferma le dossier avec gravité.
“Vous nous avez donné plus que ce à quoi nous nous attendions. Nous agirons vite. Mais préparez-vous : quand nous l’arrêterons, votre monde s’effondrera. Vous risquez de perdre votre maison, votre cercle social —tout”
Dolores émit un rire amer.
“Agent, j’ai perdu ces années-là. Ma maison a cessé d’être la mienne bien avant hier soir. Mon mariage a pris fin au moment où il m’a versé ce vin —peut-être plus tôt”
Rosales hocha respectueusement la tête.
“Alors peut-être que c’est ton début.”
Ce matin-là, Ricardo a fait irruption par la porte, sa cravate défait, le visage pâle.
“Où étais-tu ? Pourquoi es-tu parti ? Sais-tu à quel point tu m’as fait paraître stupide ?”
Dolores le regarda calmement depuis la cuisine.
“Idiot ? Après ce que tu m’as fait ?”
Il l’a fait signe.
“Bah! Juste une blague. Tu n’as jamais eu le sens de l’humour.”
Elle le regarda fixement, se souvenant de l’avertissement de Rosales : S’il soupçonne que vous avez parlé, il peut essayer de vous faire taire.
Quelques heures plus tard, alors que le soleil baissait, des camionnettes noires sont arrivées dehors. Ricardo l’a remarqué en premier.
“C’est quoi ce bordel—?”
Un coup sec fit trembler la porte.
“Bureau du procureur général! Ouvre-toi !”
Ricardo se tourna vers elle, les yeux flamboyants.
“Qu’as-tu fait ?”
Dolores croisa son regard sans broncher.
“Ce que j’aurais dû faire il y a longtemps.”
La porte s’ouvrit brusquement. Les officiers se sont précipités, menottant Ricardo alors qu’il jurait et se débattait. Les voisins regardaient par leurs fenêtres tandis que l’homme qui régnait autrefois sur chaque recoin de sa vie était emmené.
Cette nuit-là, la maison était calme. Mais pour la première fois depuis des décennies, le silence n’était pas étouffant et c’était la liberté.
Les cicatrices de l’humiliation subsistaient, mais ils ne la possédaient plus. Les agents avaient promis une protection, un nouveau départ. Et avant même que les formalités administratives ne soient terminées, Dolores savait qu’elle avait finalement récupéré ce que Ricardo lui avait volé : sa voix.
